他似乎是在车祸现场失去了意识，病房的窗帘遮住了光，不知道自己睡了多久，现在是几点了。
卫然想哭又哭不出来，呆呆注视着头顶的灯管。全身火辣辣的疼。除了脚骨折，膝盖也磨破了，手上脸上还有很多擦伤，被处理过贴上了纱布。
他想看季舒城最后一眼。
季舒城年少起就叛逆，和自己的婚事也不受家里人祝福，这些年跟父母闹得很僵。可他突然就这么走了，沉浸在悲痛中的季家，此刻也该操办起后事了。
“我睡了多长时间？”
卫然按铃叫了护士，嗫嚅了很久，才问。“他……是不是送去殡仪馆了？”
季舒城变了形的脸在眼前闪现，卫然要很用力抓住被子的一角，才能掩饰自己发抖的手。他这辈子只爱过这个男人，却在下定决心离开他的时候，阴阳两隔。
他以为他们不爱了，季舒城却似乎推翻了自己心里酝酿已久的结论。用一条命。
护士满脸困惑的表情。“您说哪位？司机没受伤，伤者只有您一位啊。”
“！！”
卫然差一点就要从床上跳起来，他亲眼看见季舒城躺在轮胎底下，他试图将他拽出来的徒劳无力感，还清晰地残留在指尖上。
卫然不可思议地低头看自己的手，指甲也劈断了好几个，有血迹凝固在上面，那不是做梦。
“季舒城，他在哪？”
护士好像没听过这个名字似的。“卫先生，那是您的朋友？医院联系上您公司的人了，他们稍后就到。”
卫然属于人不红戏红的类型，但一张巴掌大易上镜的小脸，以及难过起来天生带了一丝忧郁的眼睛，还是与素人完全不同的。加上要来付住院费用的，是叫“诚然文化影视”的公司，医院的人这才确认了出车祸的伤者是位明星。
等手机交到卫然手上，他开始一遍遍拨打季舒城的号码，次数大概是这几年的总和。空号，空号，空号，怎么打电话里说的都是这个。
“……”
卫然的头脑里空荡荡的，他用机械的动作又拨了助理的电话，这回是没有人接。
“然哥，刚刚我们在电梯里，信号不好。”
程彦和经纪人一起推门进来，关切地查看他的伤势。“听见是卡车吓死我了……万幸只是伤了脚。”
“你过马路怎么这么不小心？”经纪人踩着高跟鞋在病房的瓷砖地上跺了跺，“得，伤筋动骨一百天，下个月的正剧角色泡汤了。我可是谈了好久的。”
卫然的起点很高，第一个角色就是季舒城电影里的男主角，那也是季舒城的第一部 电影。之后他做了很久的他的男主角。季舒城吃醋不让他拍别人的片子，他也同意了。毕竟没有季舒城，就没有身为演员的卫然。
后来一切慢慢地变了。季舒城觉得新电影主角不适合他的气质，找了别人。再后来，卫然接到别人的拍片邀请，询问他的意见。季舒城说你去演吧。卫然记得那两个瞬间的失望失落。只是再后来次数多了，也就习惯了。
黄意涵给他谈来的角色，是部投资很大且根正苗红的电视剧里的。其余的一切事情都正常着，只有车祸里的季舒城不见了。
“季舒城，在哪？”卫然又问了一遍。
“谁？”
黄意涵皱了皱眉，她是个在圈里待了很多年的大姐大，精明干练，人脉阅历丰富，对卫然说话也比较直接。“你这是撞着脑子了？”
卫然不说话，打开手机搜索季舒城的名字。名人词条里，已经没了新生代中最年轻最有才华的导演的任何痕迹。他自己的词条里面，早期那些季舒城导演的片子，他还是主角，导演却换了人，电影名字也改了。
季舒城不见了，彻彻底底地消失了。卫然的情绪在崩溃的边缘，这比季舒城死在车祸里，还令他无法接受。
“你们真的不记得了……”
他已经遮掩不住声音中的颤抖，他不明白这莫名其妙的现实。黄意涵起初是季舒城通过朋友牵线，请来打理自己的演艺事务的，怎么会不记得了？
“你再说一遍是谁。”
卫然吐出和自己同床十几年的男人的名字，眼巴巴地盯着经纪人。黄意涵想起对这个名字有一丢丢的印象，她好像在什么地方听过。
那不就是……在模糊的记忆中找到线索，黄意涵刚要开口，病房的门再次被人推开了。
“卫然！”
她立刻就噤了声，拉着助理，一副起身准备走的架势。“小然，你好好养伤吧。别的不用担心了，公司替你兜着。”
经纪人朝一脸焦急的左思羽使了个眼色，是她通知的。这下子损失应该能够弥补回来了，受伤时候情绪最低落，她就不信左大帅哥把握不住如此好的机会。
……
“然哥这是怎么了。那个季舒城……黄姐你知道不？”
出了病房，程彦莫名涌上了愧疚，就好像车祸跟他之间有什么关系。他明明什么也没做。
“不熟，只听过名字。”
黄意涵想起来是谁了，她听闻过的季家刚考上导演系的小公子就叫这个名字。可卫然是怎么认识的？他一直都闷头拍戏，从不管圈内的八卦长短。且这提到的语气感觉很熟，是真撞傻了，还是有她一直不知晓的私情？
黄意涵决定先不说，现在最重要的，是搞定左思羽担任制片人的片里的角色。只有左思羽愿意等他康复。
不过经纪人也有一丝困惑，她突然想不起来，当初引见卫然和她签约、要她捧卫然的人是谁了。
*
“谢谢你来看我。我没事，别紧张。”
卫然恍恍惚惚地抱紧了手机，声音里有一些涩，他以前就不擅长面对左思羽，现在更是分不了心去顾及其它。
“该不会……”卫然的表情像从梦魇中惊醒过来，“连你也不记得他了……”
左思羽比他和季舒城要大几岁，曾经的一线顶流，这几年开始向实力派演员转型，还自己开公司，做制片人，总之是个各方面都无可挑剔的优秀男人。但是卫然不会忘记，某天左思羽喝得醉醺醺的，跟本来要合作的季舒城在饭局上打了一架，然后打电话给卫然。
“我喜欢你。我是为了你，才投资拍片的…雨隹木各氵夭卄次…”
那件事，最后在捅给大众之前被压了下来。季舒城也隐隐感觉到什么，禁止卫然和他来往。卫然一直对左思羽很崇拜，明白他的心思后，就开始跟他保持了距离。即使那个时候他和季舒城的婚姻已出现了问题，他也不想因此而扩大两人之间的裂痕。
“然然，你说的是谁？”
“季舒城。”
看到对方脸上的表情，卫然就知道了答案。心中仅存的小小期望也破灭了。
“我累了。”
意思是你回去吧。左思羽舍不得离开，他当然明白经纪人刚才那个眼神的含义，他喜欢卫然但从未正式表白过，这次住院养伤，是个增进感情的极佳机会。
“我想再陪你一会，就一会。”
不用经纪人暗示，左思羽其实也明白。他语气特别软，一双带着恳求的眼睛，就等着卫然抬起头来看他。
果然卫然狠不下心拒绝。他将对视上的视线挪开，重新盯着手机发呆。
左思羽比季舒城温柔多了，从不让自己为难。在季舒城身上，温柔是稀缺的特质。回忆中年少时追求自己的热情似火，以及老夫老妻间漫长的冷淡，就差不多构成了全部。
无法把季舒城牢牢拴在身边的自己，值得左思羽那么喜欢吗？卫然不止一次想过这个问题。得不到是一回事，得到了，可能就没那么喜欢了。要是十几岁的时候自己拒绝了季舒城，没有沦陷进去，两人会不会是另外一种结局？
“我就坐在这里，有什么需要的就叫我。”
病房里一点声响都没有了。卫然很轻地叹了口气，手指在手机屏上划着，他下意识还在寻找季舒城存在过的痕迹。
卫然突然想到了，他没有把季舒城的照片也输入搜索框中搜索。这是个大胆的想法，光怪陆离的现状，令他觉得什么都有可能发生。
可他扒拉了一会相册，今年刚换的新手机里，一张季舒城的照片都没有。
“……”
卫然心酸苦笑，一年里连话都说不到几次，又哪来的机会跟他拍照呢？
“左前辈，”卫然叫得有些生分，“你还是先回去吧。我有点事要处理。”
他是想叫助理帮他回家一趟，取回以前用的旧手机，上面有以前的照片。卫然不甘心，不把所有的想法努力一遍，他不能接受眼下的现实。他生怕旧手机上的照片也跟着一起消失了。
“明天我再来看你。”
左思羽磨磨蹭蹭地起了身。等待对方离开病房的时间里，卫然继续翻了翻相册。……竟给他找着了家里墙上一张年轻时候的结婚照。那是他自拍不小心入了镜的，那时的自己笑容甜得刺眼。
尽管放大过后模糊了不少，卫然还是用了，他等不及了，指尖都在微微地抖。
网页上跳出了大量的图片。卫然一边快速过目，一边不停地往下划。
*
“城城……”左思羽背后，传来了卫然的一声惊呼。
“怎么了？”