楚辞不知道陈峋是怎么回答那个问题的，他去了趟洗手间，回来的时候采访已经结束。
陈峋走了。
他按下心中的失望，走到电脑前将照片导了出来。主编看过后很满意，表示后期修片由杂志社负责，不用他操心。
临走前，主编问他有没有兴趣和杂志社长期合作。楚辞婉拒：“谢谢您，但我明天就要回去了。”
主编这才想起，拍拍他的肩膀。
大家开始收拾器材。楚辞蹲下整理地上的数据线，起身时，突然眼前一黑，幸好撑着桌沿才没有摔倒。
贾琪发现他不对劲：“楚老师，你怎么了？”
楚辞闭了闭眼，等晕乎的劲头过去，视线也恢复清明才说：“没事。”
忙碌一上午，他只喝了口水，刚才去卫生间就觉得有点头晕。
就在此时，周然突然去而复返，手里还拎着两大袋东西。
他把蛋糕和饮料分给众人：“一点心意，大家辛苦。”
众人一阵欢呼，纷纷道谢。
“周然哥你真是来的太及时了。”贾琪赶紧拿了块蛋糕递给楚辞，“楚老师，你是不是低血糖，赶紧吃点东西。”
楚辞吃了几口蛋糕，嘴唇恢复点血色。
贾琪闲不住，边吃东西边聊天：“楚老师，我也想拍出好看的照片，但刚刚入门，你有没有什么好用的技巧能教教我？”
楚辞讲解一二，听得贾琪直点头。末了，贾琪感叹：“你要是和我们杂志社长期合作就好了，这样我就能跟你多学点。好可惜，你明天就要走了。”
楚辞笑了笑：“你有问题可以给我发邮件，我有空就会回复。”
一旁的周然不动声色地将两人的对话听在耳里。
他走到角落，拨通电话：“蛋糕已经买了，楚老师吃了。对，都是没有坚果的。”
“对了陈总。”挂电话前，周然想了想，又加了句，“刚才听楚老师说，他明天就要走了。”
电话那头，陈峋沉默了好一会，才说：“知道了。”
——
离开摄影棚，楚辞婉拒了杂志社要送他回去的提议，决定走一走，走累了就坐车。
明天就要离开，下一次回来不知道是什么时候，他想好好看看这座在他人生中留下最为浓墨重彩一笔的城市。
刚到楼下，他就看到路边停着的一辆车。车窗半降，隐约能看到一个男人的侧脸。
楚辞的心跳停了一拍，脚步也跟着停下。
很快的，车里的人也看见了他。车窗完全降下来，陈峋顶着一张没什么表情的面孔朝他的方向看了过来。
楚辞迟疑了两秒，上前，还没想好怎么开口，陈峋已经抢先。
“上车。”
——
车里气氛有些闷。
楚辞坐在副驾驶，下巴缩进羽绒服宽大的领口中。余光里，陈峋的手搭在方向盘上，手指修长。他认真地看着前方，侧脸显得很专注。
猝不及防，楚辞脑海中闪过很多片段。
记忆里的陈峋无论做什么都很专注，而他以前最喜欢做的，就是在陈峋写代码或者看书的时候，悄悄凑到旁边，亲一下。通常还没等跑开，他就会被陈峋搂着腰抱坐在大腿上，轻吻会变成温柔又绵密的湿吻，甚至更多。
因为药物的影响，楚辞以为过去很多事他都忘了。而陈峋一个简单的动作，就能让他如死水般的记忆重新活过来。
“怎么了？”陈峋的声音把楚辞从记忆中唤醒，“冷吗？”
“我没有订婚。”
楚辞脱口而出。说完，他自己先愣了。
陈峋也愣了，握着方向盘的手收紧，手背浮起青筋。
楚辞并没有注意。闷了一上午的话就这么不过脑子地说了出来，让他恨不得把整张脸都埋进衣服里。
他有些后悔，刚才不应该一时脑热坐上来。
楚辞把脸转向窗外。
虽然离开六年，但这里毕竟是他出生和成长的地方，他很快发现，陈峋走的路并不是前往酒店的方向。
“你要带我去哪儿？”
陈峋没有立刻回答，在等红灯时才朝他看了眼，神色很淡：“去吃饭。”
——
陈峋不在，梁向聪又被迫和海外合作方开了一上午的会，脑细胞死了大半，赶紧趁中午时间好好出来吃一顿，补一补。
他开车半小时到了S市最好的粤菜馆。刚一落座，还没来得及点菜，就看到陈峋领着一个男生，两人一前一后走了进来。
梁向聪立刻拿菜单遮住脸，等两人在窗边坐下，才将头伸出来。
还好，陈峋是背对着他坐的。
他放下菜单，光明正大打量起陈峋对面的那个男生，连点菜都顾不上了。
连看好几眼，越看越觉得眼熟，又怕是看错，掏出手机对准拍了张照，指尖一点放大了看。
果然！
梁向聪恨不得拍案而起，一想到自己还在餐厅，又生生忍住，咬着牙对服务员说：“点！菜！”
全程目睹他骚操作的服务员：“……”
——
楚辞低血糖，又挑食，再加上他是过敏体质，饮食方面和他本人一样，只能用两个字来形容——
磨人。
因为曾经害楚辞进过医院，两人刚在一起的时候，陈峋对他的饮食格外小心，还专门列了张「危险食品清单」，有段时间做梦都能倒背如流。
陈峋不想承认他到现在还记得。
楚辞点了份莲藕排骨汤，陈峋避开他不能吃或者不爱吃的菜，又点了几道。
服务员收了菜单，餐桌上立刻安静下来。
在车上时的尴尬一直延续到现在，楚辞想主动挑起话题，打破沉默，只是完全不知道该说什么。
还是陈峋先开口。陈峋倒了两杯水，递了一杯给他，楚辞道谢后接过，有些烫，他先吹了吹，再捧着白瓷水杯小口小口抿着喝，听到对面的陈峋突然笑了一声。
楚辞不明所以地抬起头，嘴唇湿润，眼神也湿漉漉的。
陈峋的目光深了几分，掩饰性地拿起水杯，却发现里面空了。刚才的那一杯已经被他一饮而尽。
他只得重新倒一杯，并没有解释自己的那声笑，而是问：“以前不是不喜欢戴手表吗？”
他记得楚辞总嫌表带贴在皮肤上，不舒服，尤其是夏天。他皮肤薄，又白，很容易留下印子。
楚辞没想到他连这个细节都注意到，手不自觉地朝袖子里缩了一下：“总是在外面拍摄，戴手表的话看时间会方便一点。”
陈峋点头，似乎接受了这个说法。
楚辞又低下头，他的头发有些长，垂下来会盖住睫毛，有服务员或者其他客人经过的时候，他会抬起头，迅速看一眼，再低下去。
一般人并不能轻易发现楚辞隐藏在镇定表面下的惊慌，但陈峋敏锐地捕捉到了。
楚辞像只受惊的小动物。
如果说楚辞小口喝水的动作让陈峋觉得熟悉，那这样的楚辞又让他觉得陌生和心疼。
并不是那种像被捏紧似的骤然的剧痛，而是一点点从心尖的位置蔓延上来的，密密麻麻的钝痛。
菜很快上来，陈峋盛了碗汤递给楚辞。吃完饭，两人谁也没有提离开，默契地延长这餐饭的时间。陈峋要了杯咖啡，又对服务员说：“给这位先生来杯美式。”
楚辞犹豫了一下：“算了，我喝水吧。”
陈峋挑了下眉，楚辞读懂他的疑惑，解释：“怕睡不着。”
陈峋没再说什么，手伸进衣服里，摸了摸里面的糖果。
楚辞松了口气，把问题踢了回去：“你以前不是不喝咖啡吗？”
陈峋微微勾起唇角，端起咖啡喝了一口：“喝着喝着就喜欢了。”
咖啡喝完，再没有什么可以做的，陈峋结了帐，要送楚辞回酒店，楚辞没有拒绝。
一坐上车，气氛不复在餐厅时的融洽，再度变得沉闷。空气中仿佛绷着一根弦，哪怕最轻微的呼吸都能让其崩断。
陈峋将车停在酒店门口，熄了火。
楚辞解开安全带，深吸一口气，摆出礼貌的笑：“谢谢你请我吃饭，等下次——”
声音戛然而止。
下次？怎么可能会有下次。
陈峋大概也想到这一点，嘴角轻扯出一个意味不明的笑，突然问：“既然没有订婚，那交往的人呢？”
楚辞愣了两秒，缓缓转头看着陈峋。像是为了确认，他重复了那个问题：“交往的人？”
“对。”陈峋将领带扯开一些，“有没有谈恋爱？”
“换言之，楚辞。”他似乎失去耐心，索性替换成更直白的话，“你现在是不是单身？”
——
梁向聪从饭店回来就在陈峋办公室门口徘徊，终于在下午堵到人。他愤愤不平：“好啊，先是躲在办公室抽烟，现在又在上班时间带男生去约会。公司你还管不管了？”
陈峋皱了下眉，绕过梁向聪走进办公室。
梁向聪跟在后面，掏出手机翻到照片，一巴掌拍在办公桌上：“铁证如山！休想否认！”
陈峋扫了眼，认出照片里的楚辞和他自己的背影，但并不意外，因为那家餐厅就是梁向聪介绍他去的。
他没有承认也没有否认，戴上眼镜，表明自己要开始工作，无关人等请回避。
这一次梁向聪可不会轻易放过他：“这人就是甩了你那个前任吧，叫楚辞？别否认，我在你钱包里见过他的照片！”
陈峋仍是那副「你尽管说但我死不开口」的架势。
梁向聪气得牙根痒，双手撑在办公桌上，居高临下地数落：“你是不是傻？他之前那么对你，你还巴巴贴上去？”
“我承认，他长得的确很好看，不，是非常好看，所以才让你念念不忘。但好马不吃回头草。现在的你已经不是以前的你了，喜欢什么样的你找不到？”
“喜欢漂亮的是吧？赶明儿我就给你介绍，男的女的随你挑——”
陈峋突然抬头，打断梁向聪：“他明天就走了。”
梁向聪剩下的话通通被堵住，拖长声音「啊」了好几秒，才讪讪地说：“走了好，走了好，走了一了百了。”
陈峋看他，眼神仿佛在说「你是不是也该走了」。
梁向聪拿上手机，还是不放心，盯着陈峋：“你答应我，绝对不要再干傻事。”
不怪他反应过度，他在国外刚认识陈峋那会儿，陈峋抽烟喝酒，比他这个混学位的富二代还要颓废，问原因死都不开口。还是他无意间在陈峋钱包里发现一张照片，翻看背面看到名字才知道楚辞这个人。
再后来，他和陈峋回国创业，拉到第一笔投资的时候两人喝酒庆祝，陈峋喝多了，架不住他再三追问，才说出和楚辞的过往。
他头一次在陈峋脸上见到那样落寞的表情。
陈峋没有反应，梁向聪叹了口气，走到门口才听到背后传来的一句：“放心，不会。”
作者有话说：
不会？你确定？？
楚辞为什么会戴手表，后面会讲——