严唯入院那天，林漾上大学最后一年。
严唯瘦得有些脱相，躺在病床上，看林漾给他剥橘子。
他对一切酸涩的，不怎么成熟的水果都很感兴趣。
林漾剥好橘子，掰下一瓣塞进自己嘴里，嚼了两下被酸得一直皱眉，严唯又笑他，“嫌酸你还吃。”
林漾就又掰下一瓣，没好气地塞进严唯嘴里，“吃你的吧。”
这个橘子很青，看起来就是很酸涩的那种，林漾买的时候，还被超市的阿姨好心告诫。
林漾自顾拿了几个，说了谢谢后，跟人解释，“我爱人喜欢吃酸的。”
橘子他拿到病房，严唯让他给人分几个，林漾照做了，两人眼见着隔壁床的病友及其家属酸得一直喝水，拉上帘子悄悄笑了。
严唯在医院住了几天，病情一直不稳定，好在后面终于腾出来单人病房，他偶尔能睡个整觉。
林漾比严唯瘦得还明显，眼眶都有些凹陷，眼底青黑严重。
严唯心疼他，把他按在病床边，一日三餐盯着他吃饭，但也没见什么效果。
严唯生命的最后一天，下了雨。
那天严唯一直在疼，林漾陪在他身边一直跟他说话，想分散一下他的注意力，但收效甚慰。
严唯抬手给林漾理了理领口，问他：“新买的衣服？”
“嗯，”林漾问，“帅吗？”
严唯点头，“帅。”
林漾说，“今儿早上才送到的，吊牌还没剪呢，扎得我脖子痒。”
严唯笑着把手绕到他颈后捏了捏，跟他说：“想吃橘子，你去买点儿。”
林漾不肯走，他拉着严唯瘦得青筋明显的手，第一次拒绝他的要求，“我不去。”
严唯就凶他，“现在让你买个橘子都使唤不动了。”
林漾说，“等过了今天，我给你买。”
严唯不再强求，他和林漾拉着手，跟他说，“我很疼。”
林漾点点头，“我知道。”
严唯说：“你不知道，你不懂。”
林漾虚心问，“我哪里没懂？”
严唯叹了口气，抬手摸林漾的头发，又在他耳朵上抓了抓，他说，“我活了22岁，没有哪次这么疼过。”
林漾问：“还能忍吗？”
“忍不了，”严唯摇摇头，“本来不觉得疼，看见你就开始疼了。”
林漾说：“那你就疼着吧，我不走。”
严唯没什么力气地抬手去推林漾的肩膀，“你先出去，给我爸妈留点时间。”
林漾又坐了很久，才松开严唯的手，“你答应我，不趁我不在就死了。”
严唯笑着骂他，“滚吧你。”
他骂完了，林漾没有走，严唯又叹了口气，“答应了。”
林漾从病房出来后，拐进了洗手间，花了10分钟把自己打理得很好，刮了胡子，洗了脸，弄了头发。
他又走回到病房门口，倚在墙上听病房里低低的说话声。
过了大概五分钟，也或许十分钟，总之没有太久，他听见病房里传来哭声。
林漾推开门，恰好看到严唯缓缓闭上眼睛。
他很大声地喊：“严唯！”
他说，“严唯，我爱你。”
严唯的睫毛抖了一下，严唯的母亲说，“他听见了。”
林漾走过去，抬手抚摸严唯的脸颊，又摸到他颈侧，代表严唯生命的跳动已经静止了，他只摸到严唯尚存的体温。
林漾问，“我能不能跟他说几句话？”
严唯的父母给他腾出空间，他坐到病床边，从口袋里拿出一个青皮橘子。
他熟练又缓慢地剥开橘子，跟严唯说，“上次买的，还有一个。”
“我猜到你说话不算话，”他把橘子放到严唯枕边，“所以也决定让你留点遗憾。”
“我们扯平了。”
“外面下雨了，”林漾说，“但是不冷。”
“现在不疼了吧？”林漾轻声问。
严唯没有回答他，林漾骂他没良心，最后站起身，跟病房里其他人站到一起。
他看着仪器上拉直的曲线，幻想那是他的蝴蝶飞走的轨迹。
所有人都在哭，林漾眼睛都没有红。
严唯是他的骨骼，他全身的血肉都依傍着严唯而活，他灵魂上刻着严唯的名字，此刻跟着严唯一起走了。
他说：“我不想做你的遗产。”