这个季节的雨总是很短促，急匆匆下了，又草草收尾，只留一片潮湿的人间。
严唯第一次见林漾，是14岁那年，他正因为身体原因休学在家。
那年同样年纪的林漾被隔壁王爷爷领回来，穿着洗得泛白的短袖，站在院子里陪王爷爷应酬。
他很听话，让叫人就叫人，让打招呼就打招呼，严唯没有和他说话，因为他看出林漾其实不很耐烦。
林漾长相张扬，小小年纪就有了祸国殃民的潜质，但永远冷着一张脸，周身是生人勿近的戾气和嚣张。
他没有正眼看过谁，独来独往，第一次主动找人说话，是一个瓢泼的雨天，对象是因为怕着凉没去学校的严唯。
“你生了什么病？”林漾说话不懂得委婉，很不客气地直奔主题。
他撑着一把朴素的格子雨伞，站在严唯的院子里，看着斜靠在木屋门口的严唯，冷冰冰地问。
严唯不在意，上上下下打量他几眼，同样不客气地问，“你又逃课？”
于是他们就笑，林漾从伞下走出来，走到严唯的木屋，走进了严唯的世界，后来又住进了严唯空洞的心里。
严唯因为生病，每一天都不能浪费，事情多了，日子就过得飞快，但自从林漾来后，他也开始懒散。
两人一起去湖边钓鱼，到树林里散步，有时候就在小木屋看一整天书，林漾过了两年家长疼爱的悠闲日子，突然有一天又成了孤儿。
不同的是，他从一个贫穷的孤儿，变成了一个富裕的孤儿。
王爷爷的遗产全部留给了林漾。
葬礼办得不算隆重，一些亲戚朋友来吊唁，话里话外要林漾交出遗产，林漾面无表情地驱赶他们，被人当面喊白眼狼。
那天也下了雨，和两人第一次说话那天一样，瓢泼，寒冷，喧嚣。
葬礼结束后，雨也停了。
严唯陪林漾坐在湖边长椅上，林漾从14岁到如今16岁，仍旧没学会怎么委婉，他问严唯，“你还能活多长时间？”
严唯说：“不好说。”
于是林漾就死死攥着他的手腕，猩红着眼睛逼视他。
严唯给他一个不算温暖，但是很长很紧的拥抱，他说，“我死之前都会陪着你的。”
林漾转来时是初二，成绩烂得没眼看，这年不知道走了什么好运，明明没见他怎么学，却和严唯考到了同一个高中。
他们高二那年，严唯院子里那颗苹果树突然结了果子。
这颗树的树龄很长，据说是爷爷奶奶结婚时就栽下的，枝繁叶茂，横生的枝桠野蛮地长到二楼窗前，却从来没结过果。
首先发现他结果子的，是某次爬上树要翻严唯窗户的林漾。
从那以后，树上除了结果子，也总是结出一个厌学的少年。
每每严唯推开窗，都能看到粗壮的树干上坐着一个翘课的同学。
“下来。”严唯皱着眉，朝吊儿郎当坐在树干上的林漾伸出手。
林漾搭上他的手，借力跳进屋子，“干什么呢？敲了半天窗户才开。”
严唯回身关好窗户，指了指桌上摊开的试卷，“刷题。”
林漾不老实地坐到他桌子上，拿起卷子抖了抖，“有什么好刷的，出去玩吗？”
严唯从他手里扯过卷子，折好了又放回到桌上，“这么热去哪玩？”
九月底入秋失败，尽管将近傍晚，天气依旧炎热，林漾想了想，妥协道，“那不去了。”
他说着，从口袋里掏出一块巴掌大小的木头，又拿出一柄小刻刀，就这么坐在严唯书桌上刻了起来。
严唯看着木屑扑簌簌落下，没忍住问，“你怎么又逃课。”
林漾抬头看他一眼，又低下头继续雕刻，不在意地说，“你不是也没去。”
“你跟我又不一样。”严杨坐到书桌旁的椅子边，伸手帮林漾掸掉落到他腿上的木屑。
林漾手上动作顿了一下，又若无其事地问，“哪里不一样了。”
严唯笑了笑，“你跟一个病秧子比什么。”
林漾就放下那块木头，拿刻刀的背面敲了敲严唯的手背，“别瞎说。”
严唯盯着自己手背上一道很浅的红痕，问林漾，“你在刻什么？”
“你。”林漾说。
严唯：“嗯？”
“在刻你，”林漾说着，一本正经端详着严唯，又拿起小木人在他眼前晃了晃，“我准备送你礼物。”
严唯盯着那个还没成型的木块，婉拒道，“还是别麻烦了吧。”
林漾摇摇头，“要送的。”
严唯就不再说什么，专心盯着林漾手里的木头块看了一会儿后，从抽屉里拿出了一支钢笔。
他打断林漾，“刻刀我用一下。”
林漾将刀递给他，严唯有些吃力地在笔帽处刻了林漾名字的拼音首字母缩写
他把笔和刻刀一并递给林漾，“送你的礼物。”
林漾拿着那支笔转了转，问严唯，“有什么特殊含义吗？”
“没有，”严唯往后靠到椅背上，“随手买的。”
林漾正要发作，严唯就补充道，“但我第一次送人礼物。”
于是林漾收下了严唯亲自购买，亲手刻字的钢笔，承诺道，“我会把你刻得很好看。”
严唯点点头，“我很期待。”
他话音刚落，外面就打了一个很响的雷。
林漾从书桌上跳下来，抓住严唯的手不许他躲，逼问他，“你其实不相信我会刻得很好吧？”
严唯笑着想要躲开他的手，却被林漾按着肩膀压在了椅背上。
林漾看着他，很突然地凑过来，两人鼻尖相抵，他问严唯，“我能不能亲你？”
严唯没有拒绝也没有答应，于是林漾偏头吻下来。
这年他们17岁。
外面在下雨，他们挤在只能坐一人的，并不很稳的四脚木椅上看暴雨倾泻又消弭，等一个安静晴朗的黄昏。
林漾说严唯是雨，是河流，是时光，是林漾留不住的任何事物。
但是严唯不赞同，他说自己是“被林漾的火光吸引的蝴蝶”。
林漾说：“严唯，我来做你的心脏。”
----------------------------------------------------------------------------------
十二三：
后面还有