严杨没想过会以这种方式知道林漾。
陈静茹说，严唯相册里那个张扬又肆意的人，在严唯去世三个月后也离开了，他走前没见任何人。
严海川在院子里抽烟，严杨被陈静茹带到严唯的房间。
在严唯刚去世那段时间，严杨经常来这个房间，后来随着年纪变大，也就慢慢不怎么来了。
陈静茹从柜子里取出一个毫不起眼的盒子递给严杨，严杨打开，里面装着些林漾的私人物品。
“林漾没有家人，”陈静茹说，“他所有的东西都是我帮他收着。”
严杨听奶奶讲过，收养林漾的人很早就去世了，林漾一直是一个人生活。
盒子里多是林漾的一些证件，还有很多封未拆的信。
陈静茹注意到他的目光，“那是严唯走后林漾写的，我看过几封，后来觉得他们之间的信，还是留给他们自己，就都放起来了。”
“信上写了什么？”严杨问。
“没什么特别的，”陈静茹语气柔和，“今天下雨了，公园门口遇见了碰瓷的，路上有人出车祸，一些琐事。”
严杨垂目看着那半匣子的信，目光被一张纸条吸引。
陈静茹也看着那张纸条，轻声说，“是林漾的遗书。”
严杨手指不受控制抖了一下，指尖颤了几次才拿起那张纸条，展开后，林漾锋利又嚣张的字迹映入眼帘。
没想象中那么长，除去开头“亲爱的严唯”和落款“爱你的林漾”之外，只有四个字。
“一生太长。”
严杨一下子觉得心里有些空，他不知道什么样的感情才能说出“一生太长”这样的话，而他也没机会再去认识林漾了。
他只在那本薄薄的相册里见过他，尽管林漾的一生很短暂，但严杨也只窥探到了微不足道的一角。
林漾长了张令人过目不忘的脸，神色张扬，帅气，笑起来的时候带着不明显的匪劲儿，和文质彬彬的严唯截然相反。
“我第一次见林漾时，他只有16岁，”陈静茹走到严唯房间的书桌前坐下，目光有些空，“和严唯一样大。”
她说到这停顿了一下，转头看向严杨，很突然地问，“你和韩聿是什么时候在一起的？”
严杨说，“去年，11月份。”
“哦，”陈静茹轻声应了一句，“这样。”
陈静茹似乎没有和严杨谈一谈的打算，问了严杨这个问题后，就没再开口。
他们将寂静从书房带到严唯的房间，沉默地消耗着彼此。
严杨也兀自安静着，他从最开始的震惊，恐慌，愤怒变得冷静。
他开始理解陈静茹和严海川的态度，毕竟任何事情，只要牵扯上了生死，就会变得沉重。
可是严杨仍自私地想，他不想放开韩聿的手。
他想跟陈静茹求情，想讲道理，想发脾气，但看到陈静茹的样子，他就一句话都说不出来了。
陈静茹垂着头坐在书桌前的椅子上，肩膀稍微有些垮塌，手指无意识地在书桌边角处滑动着，整个人都没有什么精气神儿。
如果用陪伴子女的时间来衡量父母成功与否，毫无疑问，陈静茹和严海川只能得到一个不及格的分数。
严海川甚至不记得兄弟俩到底是谁喜欢生菜，一起吃饭时永远都在打电话，一家人也难得坐在一起。
但陪伴不是衡量爱的唯一标准，严杨没得到很多陪伴，但得到很多爱，这让他不舍得反抗。
陈静茹坐在严唯的房间里，一面怀念自己的儿子，一面承受因儿子去世，林漾自杀带来的煎熬和愧疚。
“严唯去世那天，林漾跟我说过一句话。”陈静茹缓缓开口。
严杨问，“什么话。”
陈静茹看向远处，目光晦暗，眼圈又开始红，林漾的话又响在耳边。
那个张扬的年轻人眼里没有了光，他站在严唯的病床前，语气掩不住的埋怨，他说，“我不想做你的遗产。”
那个年纪的人陈静茹见过很多，但林漾是最放肆，最大胆，最潇洒的人。
他是被收养的孤儿，没什么牵绊，命捏在自己手里，想跟谁走就跟谁走了，不需要跟任何人交代。
他爱了严唯，从生爱到死，严唯活着时，他是严唯的心脏，严唯的肋骨，严唯死了，他成了遗产。
他不想做遗产，只想要严唯。
陈静茹眼泪又流下来，像是在问严杨也像是在问自己，“非要到这个地步吗？”
严杨不知道他和韩聿爱到什么程度，只知道他想和韩聿在一起，每一天，每一个小时，每一分钟，都想在一起。
他坐在陈静茹面前，自责自己让爸妈这么难过，也同样担心着被他几句话打发走的韩聿。
韩聿到家没有？
今天晚上有没有吓到？
这么久等不到电话会不会着急？
他试图争辩，“我和我哥，韩聿和林漾，我们是不一样的。”
“对，”陈静茹说，“你们不一样，你健康，韩聿也不是孤儿，你们什么都不怕，但是我和你爸爸怕了，我们就希望你在正轨上，普通一点，没出息也没关系。”
“什么是正轨呢？”严杨问，“我喜欢了一个人，想跟他在一起，这不算正轨吗？”
“什么都没发生的时候，你当然不算错，”陈静茹语气开始不平静，“你哥哥和林漾在一起的时候，也没想过林漾会跟着他走。”
她越说越激动，到后面声音甚至尖锐起来，“那林漾的命怎么办！谁来负责！这是谁的错！你们一个个只顾着爱来爱去，那是一条人命！”
“没有人要你们负责！”严杨也开始口不择言，“凭什么拿我哥的人生来约束我！凭什么！”
“那你说，”陈静茹嗓音绝望，“我们不负责，谁来负责呢？”
“严唯是我的儿子，有人因为他死了，我不负责谁负责？”她曲起手指往窗外指着，“林漾的骨灰现在还在殡仪馆存着，我把他放到哪里去？你说！我不负责谁负责！”
严杨被问得哑口无言，他委屈又痛苦，失声道，“那我呢？”
陈静茹长叹出一口气，红着眼睛说，“严杨，妈求你，跟他断了吧。”
韩聿在凌晨四点接到了严杨的电话。
夏季日出过早，外面天色已经发了亮，阁楼虽然不高，但视野开阔，从窗户望出去，能看到无边的朝霞。
“没睡吧？”严杨问。
他嗓音听起来有些哑。
“没睡。”韩聿说。
隔着电话，互相见不到，但两人都知道对方昨晚该是怎么煎熬，谁也没有先说话。
过了一会儿，韩聿问，“回去又打你了吗？”
“没有。”严杨很快说。
韩聿静了一会儿，“骗我。”
“没骗你，”严杨语气又变得轻快，“真的没打我。”
他怕韩聿不相信，继续说，“我爸脾气挺好的，昨天就是太震惊了，情况没有你想得那么糟。”
韩聿走到窗边把窗户打开，风华里还睡着，鸟叫声，远处的施工声涌进来，却无端让人头脑更空。
韩聿不知道严杨昨晚什么情况，但也能猜到不会太好，此刻他听着严杨故作轻松的语气，心里针扎一样的疼。
“要是他们特别反对，我也不可能给你打电话啊。”严杨说到后边，甚至还笑了笑。
“咩咩，”韩聿语气严肃，“别说了。”
严杨愣了一下，“怎么了？”
韩聿轻声问，“是不是很难过？”
严杨没再说话，电话里又只剩下两人清浅的呼吸声。
任何情绪经过时间的沉淀都能平复，韩聿等了一晚电话，此刻坐在地板上，也平和了很多。
他开始重新复盘昨天被打乱的计划。
他早上九点多上了车，下午两点到达车站，两点半将奶奶送回家，三点出门，三点15分坐上直达严杨打工那家咖啡店的公交车。
他在下午四点整见到了严杨。
咖啡馆的玻璃擦得很干净，从外面能看到原木色的方桌，严杨端着木质托盘将咖啡放到桌上，礼貌地和顾客说了什么。
隔着玻璃，韩聿听不见他的声音，但大概能猜到，应该是“请慢用”，或者是“您的咖啡”。
严杨不管在哪，永远都能吸引人的视线，他转身走后，餐桌旁的客人仍在偷看他。
韩聿不是没有见过正在工作的严杨，只是没放暑假时，严杨做翻译兼职，神色看起来像在做英语阅读。
当看到严杨围着围裙穿梭在大厅时，他才意识到，严杨其实有很多面他都没有见过。
他像一个时开时新的盲盒，永远带给韩聿超乎期待的满足。
他在屋外看严杨工作了几个小时，有一次严杨出来扔垃圾，差点发现躲在广告牌后的韩聿。
韩聿也解释不清为什么会悄悄去看严杨，但他不得不承认，只要严杨出现在视野里，他就没办法移开视线。
最后他回家洗了个澡，换了干净的衣服，作为约会的开始，严杨说过很喜欢他身上洗衣粉的味道。
八点五十七分，韩聿跟严杨说，“我到了。”
严杨撞到他怀里，撞碎了一个暑假的想念，他们拥抱，接吻，然后幸运戛然而止。
“韩韩哥，”严杨叹了口气，轻声说，“情况有些复杂。”
韩聿没有问是怎样复杂的情况，因为这种事情只有两个选项，同意或者不同意，严杨的家长明显投了反对票。
“你在家听话，”韩聿说，“慢慢来。”
严杨应了一声，又试图活跃气氛，“你原本准备怎么给我过生日啊？”
韩聿老老实实说，“先带你回家，过了凌晨说生日快乐，吃长寿面，到公园划船，喂鸽子，晚上在湖边散步。”
毫无新意但却十分韩聿式的过生日。
严杨遗憾道，“可能不行了，今天我大概出不了门。”
“嗯，”韩聿说，“我知道。”
严杨苦中作乐说，“不过也有能做的，‘过了凌晨说生日快乐’，可以现在说。”
韩聿积蓄一晚的情绪又有隐隐冒头的趋势，他不想严杨因为自己强装高兴，他此刻恨极了自己。
如果严杨不是为了他，就不会去兼职，不去兼职，就不会被特地赶回来的爸妈碰到，不碰到，就不用这么难过。
他跟严杨说，“我觉得你不快乐，所以不能说。”
“太较真了吧，”严杨说，“现在不快乐，但是你祝我快乐的时候，还是可以快乐一下。”
韩聿心里酸涩，只想马上见一见严杨，看看他是不是真的这么没所谓，告诉他可以不用这样，一切有韩韩哥。
但是他没有说这话的底气。
他什么都给不了严杨，甚至严杨的父母把他带走的时候，他都没有插嘴的权利。
他窃取珍宝的时候忘了，这也是别人家的宝贝，只要别人不想给他，他就不能名正言顺的拥有。
于是他说，“咩咩，我做什么，能让你真的开心一点？”“
严杨听出他情绪不对，又千方百计安慰他，“真的没你想得那么困难，还不到地狱模式呢。”
韩聿不说话，严杨只好说，“那你再送我一个生日礼物。”
韩聿问，“你要什么？”
严杨说，“我要你答应我一件事。”
韩聿：“你说。”
严杨语气沉下来，“我要你答应，永远不跟我分开。”
韩聿似乎在思考，没有立刻答应，严杨马上问，“韩聿，你在犹豫什么？”
“我没有……”韩聿话没说完，就被严杨打断。
严杨几乎称得上是固执，他重复道，“那你答应我。”
韩聿听出严杨的慌张和害怕，心里像有刀在割，他眨了眨眼睛，把那股灼热藏好，“我永远不跟你分开。”
严杨这才满意，他又继续若无其事地跟韩聿说些无关痛痒的琐事，试图装作什么都没发生，韩聿配合着他，时不时应上几句。
他们像是明知时日无多的绝症病人，抓紧一切时间相爱。
风华里的晨光照进阁楼里，黑夜褪去，白日又自顾自地喧嚣。
韩聿轻声说，“咩咩，祝你往后的生日，都快乐。”