那天晚上，送苏黎白回去时，苏黎白坐在后座，扯着盛闻景的衣襟，嘴里嚷嚷着：“为什么不能弹钢琴呢？声带小结都能好，弹钢琴不也……不也。”
他的声音骤然停止，路灯洒进车内，盛闻景循着那缕微弱的光源，看到苏黎白那张陡然陷入沉睡的脸。
我们不一样，盛闻景无声地想。
但接下来的几天，苏黎白的话，像是萦绕在耳边的钟声，无时不刻地在盛闻景耳边敲响，回荡。
“盛老师，盛老师？”范乐乐站在盛闻景面前，抱着剧本叫了好几次，盛闻景都垂着眼陷入沉思，没理她。
她回头看了眼布置好的舞台，觉得不能再这么等下去了，正伸手去碰盛闻景时，盛闻景突然抬头，表情恢复平时惯用的笑容，道：“不好意思，昨晚没怎么休息，可以在台边待机了吗？我们走吧。”
范乐乐将剧本交给盛闻景，边走边说：“盛老师，你要是实在困，其实可以先去休息室眯一会，这边我帮你盯着。”
“苏黎白都在台侧等待，我一个人去休息室不太好。”盛闻景笑笑，从兜里掏出一颗柠檬味的硬质水果糖，放进范乐乐掌心，道：“今天也辛苦你帮我走流程，下午茶的时候，会有咖啡和小甜点送来，你帮我代为转发给大家。”
范乐乐听罢，喜笑颜开：“好嘞，谢谢盛老师！”
电视台这群人，也有那么一批，不怎么看得上盛闻景的。
无非是私下里传，盛闻景和蒋总有一腿，干儿子也不一定真当干儿子，外边有钱人养的小三，也能叫干儿子。
廖于宏在台里当台长，自然也听过这种说法，他将盛闻景叫去办公说提过一次，盛闻景耸耸肩膀无所谓道：“廖叔叔，管天管地也管不住别人的嘴。”
如果是大学刚毕业，盛闻景可能会格外在乎名声，但逐渐地，就没那么渴望听到别人的想法了。
给节目组送下午茶，是最简单的那种，维系人际交往的方式，既不显得殷勤，也没那么招摇。
苏黎白挠挠头，靠近盛闻景的时候，连带着身旁的化妆师造型师助理们一起挪过来，呼啦啦围了一大群人。
“那天喝酒回去，我没对你做什么吧。”苏黎白好奇道。
盛闻景不动声色地离苏黎白远了点，下一秒，苏黎白抽走盛闻景怀中的剧本，说：“我喝醉不耍酒疯。”
是没有，盛闻景点点头，道：“所以呢？”
苏黎白：“完整版企划已经发送至你的邮箱了。”
按理说，盛闻景在收到邮件后，就该给苏黎白回复。也不知怎么的，他最近做事总是心不在焉，昨天险些打翻烧开的滚水。
上台前，盛闻景目光扫过苏黎白的喉结，随口道：“声带小结的时候，有想过离开舞台吗？”
苏黎白愣了下，旋即了然。
怪不得酒醒后，隐约觉得好像对谁提过声带。
他笑道：“发不出声，坐在医院的时候，有点想逃。”
“但也没地方逃。”
铺天盖地的新闻将他的退路完全堵死，所有记者蹲守在家门口，那段时间，苏黎白甚至没办法独自出门。
“我也想过，就这么算了吧。反正自己年龄还小，可以继续回去读书，以后照样能做自己喜欢的事……但可能，没有像站在舞台上唱歌，被所有人追捧的时候开心了。”
是吗，盛闻景无声。
所有能脱口而出的伤疤，都是经历过血泪，才逐渐学着坦然。
节目总决赛前，有狗仔拍到盛闻景带着年轻男性进出私人小区，随后曝光视频，确认该男性为练习生南舫。
盛闻景收到薛映开发来的消息时，正坐在顾堂的办公室，听乐团执行经理汇报季度总结。
经理是最近新来的，汇报地口干舌燥满头大汗，他见顾总兴致缺缺，盛老板也没什么心思听总结，播放PPT的动作也越来越慢，生怕讲得太快，顾总没听清发火。
钟琦抚摸着腕表，斟酌片刻，上前道：“顾总，离中午十二点还有十分钟，不如请盛老师吃过饭后，再继续开会。”
顾堂手中把玩着乳白色钢笔，那是盛闻景的签字笔。
盛闻景不慎将笔掉至顾堂脚边，顾堂捡起后，便没再还给他。
“怎么了？”顾堂问。
盛闻景关掉手机新闻页面，摇头赞同道：“那就先吃饭吧，您辛苦了。”他又转而对经理说。
“我们下午三点再继续。”
顾堂：“三点？”
“有点事需要处理。”盛闻景闭口不言绯闻的事。
很少有幕后工作人员，能和艺人产生绯闻，但盛闻景现在算半个公众人物，上个月甚至有人扒出了他的航班信息，以及个人身份证号。
连接着总裁办公室的，是将近二百多平的个人休息室。
午餐是三文鱼沙拉，以及全麦烤面包。
盛闻景坐在餐桌前，看着顾堂拆开包装盒时，问：“你也吃这个吗？”
为了减肥，盛闻景已经很少摄入碳水了。但对于顾堂这种，需要长时间进行脑力劳动的人来说，碳水是最好的保健品。
果然，顾堂摇头，从保温袋中拿出另外单独保存的饭盒，道：“我吃米饭。”
盛闻景撕开外表烤的酥脆的吐司面包，缓慢地进食，顾堂将果蔬汁瓶盖打开，放在他抬手就能够到的位置。
面对顾堂，大约是知道他心中愧疚，盛闻景干什么都显得懒洋洋的，力所能及的事情，也撂给顾堂去做。
他知道他不会拒绝。
因为顾堂本来就是个，不知道怎么拒绝，而将所有事都做得特别糟糕的成功人士。
糟糕与成功，从字面意义来说，是两个相悖的词，但放在顾堂身上，却格外契合他的性格。
待他开始啃生菜时，听到顾堂说：“你上新闻了？”
嗯，盛闻景点点头，“花边新闻。”
他帮南舫修改曲目，本是他职责所在。但南舫死心眼，觉得这是占用了盛闻景的休息时间，恰巧盛闻景也不能经常往返录音棚，索性把南舫这组的成员，带去自个工作室，他们在练习中有不懂的地方，可以随时问他。
总决赛共表演两首原创曲目，一首由盛闻景操刀，剩下那首是顾时洸制作。
虽嘴上说着不在意，但盛闻景不想输。
顾堂啧了声，玩笑道：“原来你真的只进行过一段恋爱，但也被乔莘甩了。”
什么意思？盛闻景抬眼，淡道：“不，他是我的第二段。”
第一段不是你么？
盛闻景不理解顾堂话中，究竟是何意思，但想必不会是什么好话。
顾堂说：“刚刚踏入行业的人，会对自己的前辈，产生某种依恋的感情，他们认为那就是喜欢。”
“你是说南舫。”盛闻景嗤笑，“人并不是为了感情而活着，之前你说肖询秋对我有意思，现在又提南舫，我是什么香饽饽吗？所有人都要喜欢我。”
“假设就像是你说的，顾堂，你觉得我当时对你，是这种感情吗？”
不是喜欢，只是那种莫名觉得旗鼓相当的依恋。
顾堂：“……”
半晌，他放下碗筷，反问道：“你呢？”
“无论回答什么，你都能用理所当然的话来堵我。”
“我说不是，盛老师骂我自作多情。我说是，你会顺杆爬，然后无情地说，对，这就是我和你在一起的原因，现在你知道原因了，能不能离我远点。”
说这话时，顾堂已经做好了继续被盛闻景反驳的准备。
他和盛闻景至今仍能坐在同一张饭桌前吃饭，大概是即使度过十年，也没改变过性格与交流方式。
那是他们在那个炙热夏天中，找到的最契合的节奏。
“如果我说，性爱对我真的有影响。换而言之，对你也有影响，对吗。”
盛闻景忽然说。
话音刚落，盛闻景听到餐勺清脆的掉落声。
他笑笑，装作不在意的模样，继续说：“如果不回答，那就是猜对了。”
“顾堂，B市那套房子我卖掉了，挺可惜的，以后再也买不到位置采光都很好的房子了。”
“是为了躲你，我觉得你会不断地找上门来，事实上，你也这样做了。”
吕纯那个墙头草，什么都跟钟琦通气，两人好得像是要穿同一条裤子。
“看来我们都是正常人。”顾堂捡起餐勺，放进保温袋。
如果盛闻景仔细看，其实能看到顾堂的手在微微颤抖，但他的注意力完全放在了眼前的沙拉中，忽略顾堂瞬间的失态，以及起伏的胸膛。
盛闻景：“我在吃精神类药物，不是正常人。”
正常人做不出当场咬人腺体的冲动。
也做不出，明明恨死了对方，还是忍不住和他上床。
如果自己觉得自己有病，那么是否能确认，这是混乱中难得的清醒。
吃过饭后，盛闻景坐在卧房里，他打算吃药休息，稍微睡半个小时再进行下午的工作。
工作室的座机被打爆，吕纯发给他的消息他还没看，即使他已经能想象到，网络中铺天盖地的帖子，是怎样编排他和南舫。
南舫那边倒没动静，大概是手机暂时被经纪人保管。
“需要再柔软一点的枕头吗？”顾堂坐在床头，将手中温度正好的水递给盛闻景。
盛闻景头痛欲裂，他已经大半个月都没好好休息，每天只睡五小时，医生千叮咛万嘱咐不能断掉的药，也是有一搭没一搭地吃，记起就干嚼着咽掉，根本不混水吞。
他平躺在床上，去看顾堂宽阔的肩膀，以及格外锋利的下颚线，之后是吻起来格外柔软的双唇。
有人说薄唇薄情，但盛闻景也见过，嘴唇厚的人渣。
他听到自己的声音说：“顾堂，你能抱抱我吗？”
他鬼使神差地，在顾堂反应前起身，用左手撑着床沿，轻轻地用环抱的姿势，将脸贴在顾堂的肩膀。
很快，顾堂转身，将他完全按在怀中。
盛闻景的额头抵着顾堂的胸膛，距离耳朵最近的，是顾堂跳动的心脏。
双层玻璃将休息室与外界完全隔离，他们陷入谁都不愿意打破的静谧中，只有盛闻景的呼吸声，伴随着顾堂心脏的跳动，逐渐趋于统一。
顾堂屏住呼吸，没敢用力。
盛闻景也是，手指轻轻搭在顾堂的肩膀。
他浑身绷紧，直至肌肉的酸痛再也无法支撑，睫毛落寞地耷拉在眼睑处。
盛闻景手腕下垂，片刻，被顾堂捉进掌心。
顾堂喉头滚动，明知不能，却无法控制地将唇印在盛闻景的眉心，道。
“睡吧。”
盛闻景语气中全是无法掩饰的疲倦，像是积攒了多年的重担，一股脑地倾泻而出。
他说：“顾堂，你在台里开会的时候，有没有人告诉你，我和蒋总并不只是单纯的师生关系。”
顾堂坦然：“有。”
“但我不信。