娱乐圈心照不宣的操作模式，从此产业发展直至兴盛，早已成为流水线中的固定产物。快餐时代新媒体发展，老牌宣传方式无法下沉市场，难以获得关注度与利润。
追星，某种意义上算精神鸦*。粉丝将虚幻的想象寄托于偶像，偶像只需扮演好他们喜欢的角色，天时地利人和，资本选择的偶像将在某个时刻，一飞冲天。
薛映开不避讳，坦诚的让盛闻景叹服。
他跟在蒋唯身边多年，见惯蒋唯公司里那些，兢兢业业只为制作音乐的音乐人。大众喜欢的音乐，绝不是凭借粉丝的推动，人气固然能带来数不尽的价值，却无法真正成为所谓的“明星”。
留音时代的成功，依托强大的群众基础，从留音时代中走出的艺人，无一不是传唱度颇高的歌手。
偶像产业与歌手产业，前者快餐人气，后者则需长时间的沉淀。
老牌公司耗得起，新兴娱乐公司却没办法打持久战。
安平网络频道转型成功，连带着整个电视台沾光，久而久之，前任摸索的快餐造星道路日趋成熟，后辈根据套路模仿，产业链最终会形成平衡的循环，生生不息。
薛映开说，我们也给你准备了热搜。
盛闻景抿唇，拧开保温本欲喝水，却被造型师眼疾手快拦下。
造型师是节目组从海外挖来的，许多偶像的经典妆造都出自他手。
语言不通，造型师只能比划着等等的手势，对身旁的助手叽里呱啦地说了些什么，助手快步去拿放在小几上的黑色背包。
“吸管。”造型师用手机翻译器，翻译出中文给盛闻景看。
薛映开乐了，“他的意思是，喝水用吸管喝，不然待会还得补唇彩。”
“我不需要热搜。”盛闻景向造型师及其助理道谢，并对薛映开说：“节目中的选手们，比我更需要热搜。”
“我来这里，只是为赚通告费，添补工作室运转的资金而已。”
“如果你长得普通，节目组当然无需在你身上花心思。”薛映开摇头，他走到盛闻景身后，将右手放在盛闻景肩头。
“进圈这么多年，你的直觉应该比我更敏锐，拥有一张漂亮的脸蛋，比身负才华更重要。正因如此，娱乐圈才叫娱乐圈。”
话说得残酷，却是实话。
盛闻景与诸多艺人合作，追踪歌曲上线后的评价，往往都是偶像歌手的电子虚拟专辑购买数更庞大。
薛映开从兜里掏出手机，看了眼节目组微信群里的通知，笑道：“保安说，已经有专拍摄选手的粉丝站聚集在楼下，过几天去拍摄基地，偷拍的人会更多。”
“爆红也是命，命里有时终须有，命里无时嘛——”
“强捧遭雷劈。”
初次录制，是在电视台里的小演播厅。
拍摄基地尚未完工，选手去了没地方住，得把选手宿舍完全准备好，才能正式开拍。
为了缩短拍摄日程，节省经费，所有录制时间都紧巴巴的。
施工方前脚交工，后脚节目组就会带着器材入住。
也不管甲醛是否超标，是否对人体造成危害。
“盛老师，你好，欢迎你来到我们的《追星星的少年》节目。”
负责盛闻景的跟拍导演，一个月前还是电视台的临时工，收到转正通知后，便立刻被分去网络综艺部门。
范乐乐拿到工牌那天，高兴的没睡着觉，连夜调取自己跟拍嘉宾的资料。
此时，她胸有成竹地拿着话筒，站在摄像机后，对作曲家盛闻景说：“盛老师大学专业所学的是金融，是什么契机，让你选择编曲，这个与金融毫不相干的职业呢？”
网络中对盛闻景的评价很少，在盛闻景获奖前，百度百科中甚至没有他本人的照片。
盛闻景被反光板晃的眼睛疼，他略闭了闭眼，才微笑着说：“我猜你的意思，其实是拐着弯地问我，为什么大学之前弹了很多年的钢琴，而高考后却选择金融，绕了个大弯，还是回到最舒适的音乐领域。”
范乐乐噗嗤一笑，她原本是想从现在引申至从前，却没想到盛闻景如此直白的将问题摊开来。
她莞尔道：“盛老师，拍摄物料的时间越久越好，要是你现在就回答这个问题，我们可就没什么能聊的了。”
盛闻景微微歪头，勾唇道：“我不信。”
范乐乐换了个话题，“选秀类节目，最重要的就是主题曲选择。此次主题曲由盛老师制作，请你用三个词描述主题曲。”
盛闻景：“好听，好看。”
“好听能理解，可好看是什么意思？”
盛闻景：“我希望在选手们的演绎下，能为大家呈现出精彩绝伦的舞台。其实我还没想好第三个词是什么……”
他顿了顿，向镜头露出一抹温和的笑，道：“第三个词就当我给观众朋友们布置的作业，请大家评价初舞台。”
……
如果是十年前的盛闻景，绝对说不出这么官方且圆滑的话。
那个时候的盛闻景，大概会说，我做出来的音乐天下无敌。
年岁打磨着骄傲，最终使这份意气藏进心底。
导师们档期不同，会分别在其他时间进行个人录制。
盛闻景结束采访后，走出录制厅，化妆结束的选手们正排着队，手中拿着节目组分发的号码牌，以经纪公司为小组，被叫到号的进录制间拍摄。
选手多达上百，即使同时录制短片，也得耗费几十个小时，薛映开送盛闻景至楼下。
薛映开：“周末开机聚餐，别说没时间，其他参与录制的嘉宾也会来。”
“这个月我会待在C市，有个游戏活动也在这，如果主题曲方面还有问题，可以随时来找我。”盛闻景说。
“好嘞，路上小心。”薛映开立即喜笑颜开。
节目组找了电视台附近的火锅店举行开机聚餐。
私下聚会，没那么多要求。选手来自五湖四海，口味难以统一，索性去最适合大众口味的火锅店包场，也能更快地增进感情。
导演与节目组嘉宾坐一桌，舞蹈导师是当下最火，为诸多艺人编舞的舞者夏来。她用筷子戳着碗中的土豆，小声问盛闻景，“看来你是真缺钱，上次见你，你还嘴硬，这辈子都不去台前露面。”
盛闻景和夏来年龄差不多，合作过很多次，得知夏来也参加节目，倒消减了他心中对未知事物的不安，和熟人一起工作能避免许多麻烦。
他耸肩道：“有钱不赚王八蛋。”
夏来点头，也跟着说是啊是啊，但我是为了苏黎白来的。
苏黎白出道十五年，盛闻景还在上学的时候，班级里许多女生都很喜欢他，走正统偶像路线，从艺期间从未出现绯闻。
是这次节目的导师发起人。
夏来也追星，听说能成为苏黎白的同事，放下手中要紧工作，立即同意参加录制。
留音时代与安平电视台合作多年，输送了两位歌手来节目组，担当声乐导师。
大概是夏来的目光太灼热，以至于苏黎白与导演互相敬酒后，便端着酒杯来到他们跟前。
“你好，我是苏黎白。”
盛闻景：“久仰大名。”
“盛老师参与制作的歌我听过很多，一直想找你做专辑，但你的档期太紧，总是没空。”苏黎白笑笑，“夏老师也在。”
夏来连忙摆手道：“叫我夏来就好！”
苏黎白拖了把椅子，挨着盛闻景身边坐下，小声询问道：“听说我们还有一位编曲家，怎么今天没见到他？”
盛闻景放下手中木筷，也跟着疑惑，道：“是啊，为什么。”
“听说上个月在台里开会，不知怎么的受了刺激，现在正在家中休养。”苏黎白感叹，“现在的年轻人可真是。”
“真是不知道社会险恶。”盛闻景举起酒杯，笑道，“苏老师，合作愉快。”
苏黎白说：“乔莘专程打电话拜托我照顾你，我对他说，天上降下来一块石头，砸死十个从艺人员，十个都是神经病，发发疯没什么。”
“哦？”盛闻景挑眉，“你也？”
苏黎白畅快地大笑，然后对盛闻景眨眨眼说：“我可没有随便咬人的冲动。”
只是吃饭的话，聚餐也着实过于单调。因此，众人又开始了第二场活动，浩浩荡荡地挪去KTV唱歌。
电视台附近什么都有，私密性也好。KTV装修以蓝色调为主，配合紫色灯光，在昏暗中营造暧昧朦胧的氛围。
盛闻景原本是跟着导演组一起走的，临时接了个电话，回去的时候，大堂已经没有节目组的工作人员了，只剩三三两两出来透气的练习生们。
他穿得休闲，又戴帽子，练习生互相又不熟悉，以为他也是选手，便招呼着一起回包厢。
厢内已经开始点歌欢唱，服务生接连不断地端来果盘酒水，练习生们挤在玄关，你推我我推你的不敢进去。
“我不敢。”
“有什么不敢的！”
“你说导演他们……”
“有没有会喝酒的，来几个，导演叫人呢。”节目组统筹快步走来，扬起下巴扫了一圈，抓住长得不错的练习生往身后塞。
“还有你。”
盛闻景正欲离开玄关时，猛地被人抓住。统筹将他推出包厢，连带着被挑选的练习生们，十多个人，像是被驱赶般，从写着306的包厢，绕道310房间。
“副导，人带来了。”
统筹开门，看着练习生们全部进入包厢，才大声说。
他一路抓着盛闻景的手，盛闻景好奇他到底带他去哪，也就没挣脱。
统筹口中的副导，自然是薛映开。
包厢内烟雾缭绕，有人唱着抒情曲，与306相比，更安静。
黑暗中，只有墙角的LED勉强照明，薛映开的脸色不大好看，说话也异常生硬，“怎么带这么多人？”
统筹笑道：“好给大家挑嘛。”
紧接着，盛闻景听到厅内传来中年男人极其谄媚的声音。
“顾总，我们节目里的练习生，那都是千挑万选挑出来的，个个漂亮。”
“小王，快，快把人带上来！”
被称作小王的统筹，推开挡在身前的薛映开，几乎是用扯的，将盛闻景甩去坐在沙发最中间的人那里。
盛闻景踉跄几步，想站直时，却被脚底的酒瓶绊了下，整个人垂直栽进那人怀中。
嘴唇与某种异常柔软的温热相贴时，盛闻景想，怎么杀人才不犯法。
“哎呦，这谁啊！小心点，别冲撞了顾总！”中年男人再次出声道。
“小孩子家家的，怎么这么着急！”
盛闻景：“……”
一曲结束，显示屏内有短暂的缓冲，下一首歌曲播放，有人开了顶灯，室内光线重新正常起来。盛闻景也得以看清，自己“投怀送抱”的顾总，究竟是不是他认识的那个顾总。
……
他与顾总四目相对。
顾堂喉头滚动，一时不知该说什么。
或者说，此情此景，说什么都很尴尬。