“愿我从此再不提起, 再不提起过去，痛苦与幸福，生不带来, 死不带去, 惟黄昏华美而无上。”
“这是海子的《秋日黄昏》。”
男人的声音依旧温柔和缓，却又藏着一种极其坚定的力量, 是华美无上的黄昏中永不可埋没的风景。
谢知津像是得了什么病, 他甚至一度疑心自己的耳朵出了问题。
因为自从那天之后, 季声的声音便一刻不停地萦绕在他的耳边。
一句又一句, 都是温柔而有力的语句。
他竭力想要捂住耳朵不去听那些声音, 又忍不住在手掌与耳廓间悄悄留一个间隙让那些声音泄进来。
就像苟且地藏了一个秘密。
谢知津在人前掩藏得很好，晚上回家却忍不住拿出床头柜里的戒指开始摩挲，似乎只要摸一下那两枚戒指, 就能够想起他向季声表白的那个晚上。
红色爱心气球挤满了天花板，硕大的一捧玫瑰花映衬在昏黄的灯光下，季声对他说——
你小心点，有刺。
谢知津就会难受得喘不过气来。
有一天谢知津突然从梦里惊醒, 耳边是季声曾经骂过他的话, 并不难听, 但谢知津却觉得心脏疼, 像个犯了大错然后被长辈骂哭了的顽劣少年。
他捂着心口冲到书房里, 想要把季声留下来的那些播音稿全部撕掉。
都撕了就什么都没有了, 他恶狠狠地想：这是季声自找的。
可是当档案盒摔到地上，里面的稿件散落了一地的时候，他又不由自主地蹲下将它们一份一份地捡了起来。
每一份播音稿都注明了日期, 条条框框的勾画旁, 是季声随手做的批注。
这还是谢知津第一次注意到季声的字。
真好看, 明明清秀随意，却又力透纸背，明明方圆兼备，却又无乖无戾。
提按分明，字字清润。
好像能透过这些字从而看到那个人。
谢知津于是就坐在地上，一张一张地看那些播音稿，看到天边都泛起了鱼肚白，然后再也撕不下去。
那是季声最热爱的东西。
幻听终究是病，就算谢知津装得再好也有被人知晓的可能。
这天阎迟去给谢知津送文件，办公室的门敲了好几下也没人应，阎迟以为谢知津不在，就想着给他把文件放桌上。
结果阎迟刚一拉开门，就看到谢知津靠在办公椅上，脸上挂着一抹怅然若失的笑，眼神飘飘忽忽地不知道在看什么。
“知津？”
阎迟一连叫了好几声才把谢知津的魂儿叫回来。
“知津，你没事儿吧？”
谢知津的脸色一时又沉下去，揉揉耳朵，“没事。”
阎迟点点头就要出去，却又听见谢知津叫了他一声。
“怎么了？”
谢知津欲言又止，反而又说了一句“没事。”
阎迟叹了口气，已经搭上了门把手的手又收回来，语重心长地说：“知津，你最近情绪好像不太对，是不是因为季主播？”
谢知津抿着唇僵持了一下，然后讽笑着摇头：“你说谁？我都不记得他了。”
……
谢知津始终不肯承认自己的异样与季声有关，直到他在公司听一档新投资的有声节目，那个旁白的声音有点像季声。
只是尾音拉长的时候有一点像而已。
谢知津当即就摔了手里的平板，下一秒却又十分懊悔地弯腰去捡。
碎裂的屏幕划伤了他的手指，他却不知疼似的，将早已经碎裂的屏幕拍了又拍，疯狂地想要再听一听刚才的那段音频。
从言辞到动作，都像极了他蹲在书房里一张又一张地捡拾季声的播音稿。
这一幕将在场的人都吓了一跳，阎迟最先反应过来，冲过去将谢知津拿在手里的平板抢过来，安慰道：“知津，只是尾音有点像而已，不是他，真的不是他。”
谢知津抬起头来，一双眼睛里全是狠厉偏执，却又在一瞬间露出几分无助，他说：“连你都听得出来像。”
阎迟再说不出什么安慰的话，因为当着办公室里所有人的面，谢知津的眼眶红了。
谢知津不再逃避了，当即就出了办公室，一路下电梯到地下车库坐到了车里，急不可耐地点开车载广播。
刚好是下午五点，他可以听到酥耳电台的直播。
舒缓的轻音乐显得格外漫长，谢知津攥紧了拳，急得开始敲方向盘，然后他终于听到了——
“现在是北京时间17点整，大家好，欢迎收听黎江市有声电台酥耳FM，我是主持人，季声……”
谢知津捶着方向盘的手渐渐松开了，这一段时间以来持续不断的幻听似乎也得到了缓解，像是缺氧濒死的人终于呼吸到了那一口空气。
原来想要治好幻听，听一听他的声音就好了。
车窗被敲了两下，是阎迟不放心，眼巴巴地追了下来。
谢知津给他开了门，阎迟就钻到副驾驶坐下，然后看着车载电台的播放界面，心下一片愕然，“知津？”
“你听。”谢知津挑了挑下巴，不再吝啬地藏着季声的声音，对阎迟说：“他还在黎江市，他根本就没走。”
谢知津伸手捂住脸，“可他一次都没有回来过。”
阎迟竟是半晌无言，谢知津和季声的事他插不上话，最后只能问：“知津，你又幻听了？”
“嗯。”谢知津疲惫地往座椅上靠了一下，捏着眉心说：“去约医生吧。”
谢知津终于承认了——这是一种名为思念的东西在心里疯长。
他其实，是想季声了。
这种磨人的思念是一点一点累积起来的。
季声刚与谢知津分手的那个雨夜他不觉得；谢知津把自己投入到工作中的那段时间也不觉得；他逃避似的去国外待了大半年仍然不觉得。
可人一回来就都不一样了。
回家摸到床头柜里的戒指，他想季声；看见南乔，他想季声；听到季声的声音，他想季声……
谢知津觉得自己像是疯了。
如果不是每天都会准时响起的电台广播，谢知津都不知道季声还留在黎江市，甚至连工作都没有换。
可就是在这小小的一座黎江市，他们竟然一次都没有偶遇过。
他责怪季声不肯回来，却已经忘了，当初是他指着季声的背影说：你今天走了，以后就再也别回来。
天之大，人何其渺，哪有那么多缘分由得人糟蹋，只要是分开了就再也遇不到。
——
顾临接到阎迟电话的时候刚准备下班，“幻听？他什么时候有这毛病了。”
“行，你周五陪他过来，我提前给他预约。”
“嗯，我这就回家，昨天的饺子还剩没剩?”
顾临站在医院的走廊上，说完这句话后忽然一顿，视线定格在了走廊尽头的某个人影身上。
电话那头的阎迟还在絮絮叨叨地说什么，顾临却已经完全听不进去了。
走廊尽头，一个清瘦的男人坐在在科室外面的长椅上，淡笑着和站在旁边的小姑娘说话。
“它很乖，就是我给它洗澡实在不方便。”
“那没事儿，南乔说以后每周都带它去宠物店洗。”
“实在是太麻烦你们了。”
小姑娘张口就要说什么，忽然科室外的屏幕叫号了，她就伸手扶起男人，慢慢地走进了科室。
顾临看着这一幕，呆滞的视线怎么都收不回来，他几乎是克制了又克制，才控制住自己没有跟过去看一眼。
但他不会不清楚那是哪个科。
……怎么会。
电话另一端的阎迟在疯狂叫他：“顾临，顾临，你听没听我说话啊，饺子昨天就吃完啦！”
顾临回过神来，看了一眼与阎迟的通话界面，又托了托眼镜重新将手机贴到耳朵边上，问：“知津他……为什么会幻听？”
谢知津怎么也没想到自己会在第二天早上被顾临赌在医院的停车场。
阎迟慢吞吞地停好车下来，看到站在车旁面面相觑的两个人，当下就觉得有些古怪。
“顾临你怎么下来了，你不是说在科室门口等我们吗？”
顾临瞥了阎迟一眼，没说话，然后抬手就给了谢知津一拳。
斯斯文文的人打起人来一点力气都不留，谢知津差点就被他这一拳带到地上，勉强扶住阎迟的胳膊才稳住了，尽管如此，被拳头带到的脸颊也顿顿地疼。
谢知津耳边一阵轰鸣。
他愕然抬头看向顾临：“我招你惹你了？”
谢知津着实是有些懵，他这段时间的精神状态本来就不好，又不肯拉下脸来去打听季声的消息，只好在阎迟的劝说下来看医生。
可谁能想到会一下车就被顾临堵住，二话不说就挨了一拳？
要不是看在阎迟的面子上，谢知津这一拳定然是要还回去的。
阎迟也吓坏了，他昨天公司的事太多就没去接顾临，也不知道这是出了什么事，电话里还好好的啊？
谁知顾临伸手就扯住了谢知津的衣领，带着他踉跄了几步，满是不平地说：“谢知津你别怪我不认你这个兄弟，你和季主播分手以后不愿意听到人提起他，我和阎迟就一句话都不说一句话都不问，那你呢，你自己打听过他吗？”
谢知津伸手去揪自己的衣领，谁知顾临的力气大得出奇，一时间竟争执不下，他听见自己问：“你跟我提他干什么，这么久了，你难不成还要为了他再跟我打一架？”
顾临倏地就把他的衣领松开了，金丝眼镜下的瞳孔里是一片索然。
“你要是打听过季主播一句，今天就不会这么问我。”
作者有话要说：
谢知津：是我想季声了，但我不说。