饭后移至茶桌，淡茶盛在青绿色的钧瓷杯中，入口后先是微苦，而后回甘。
这次拜访的技术指导叫李沅，和季启林是二十多年的好友，参观VR展时夏炎就见过他。
茶桌上摆满各类水果，还有一叠乳白色南瓜子，季启林和李沅一边嗑，一边闲聊起生活琐事。身体还好吧？到我们这个年纪要按时做体检，我上次查出来颈椎有点问题，你也要多注意。
后又得知一位旧友老来得子，两人随即商议该什么时间登门拜访。李沅说自己白天没时间，季启林说晚上太唐突，你来我往争论不停。
也不是真的在吵，夏炎不方便插话劝和，听着听着就开始犯困，昨晚突然降温，他有点感冒。为转移注意力，坐在一旁专心致志地剥沃柑。
手掌将其包裹，缓慢地揉，压，等感觉到果皮与果实微微分离，再轻轻一扒，皮就掉了。连吃三只，掌心沾满酸甜交杂的果味，他起身去卫生间洗手，再回来时，察觉到季启林和李沅同时停止交谈，目光挪到他身上。
“听说你对《回音》很感兴趣？”李沅率先开口。
“是，”夏炎重新坐回座位，“我看了您在朋友圈发的文章。”
《回音》是李沅团队正在筹备的新项目，通过语音合成技术，还原逝者的声音，使在世的亲人能够与之进行错时空对话，重新连接彼此。
这个项目正在全国范围内征集参与者，李沅问：“你是想参加征集，还是想来学技术？要是想学技术，我可得问问季老师放不放人啊。”
“参加征集有什么条件吗？”夏炎又拿起一只沃柑，果皮粗糙而温润的触感传至皮肤，“例如参与者的身份故事之类的。”
“你要参加？”李沅还未开口，季启林先不可置信地发问，他清楚夏炎的至亲尚在人世，没道理参加这场活动。
“是一个朋友，”夏炎被他看得不自在，低头喝了口茶含糊道：“他母亲去世很久了。”
朋友。
季启林的眼神霎时变得高深莫测，似乎在问，一个朋友，哪个朋友，跟你约会那个？
他越看，夏炎越是心虚，饭前一时头脑发热，告诉他要去约会之后，季启林就追问个不停，夏炎没打算隐瞒他，却也不知道该从何说起，毕竟之前那么明确地澄清过。
此刻不是坦白的好时机，他硬着头皮，“对……朋友。”
“没什么条件，”李沅倒是没听出其中端倪，向夏炎列举他们曾做过的案子，“这次的《回声》会在之前的基础上进一步完善，根据声音主人的喜好，生活习惯，口头禅等做强化训练，这样对话能更加真实地呈现。”
夏炎点头，他知道陆周瑜的妈妈叫周漫，喜欢拉大提琴，住在市政家属院，后院种满了花。但他并没有替陆周瑜报名参加的打算与资格，只是看到《回声》的消息时，总忍不住想起在家里看电影那晚，陆周瑜问他主人公为什么不能穿越时空，回去见他妈妈一面。
他那个时候应该也在想自己的妈妈吧。
随着科技的发展与普及，复刻一个人的音容笑貌并不再遥不可及。李沅说可以试试，不过——
“上一场，原本有对失独父母也参加了，他们的女儿几年前死于车祸，后来到重建面容那一步，两个人要求退出，说什么也不让我们继续做了。”
“是因为……”夏炎找不到合适的词，李沅也不再接话。
他们都明白，是因为不敢面对，不忍面对，担心难以区分虚拟和现实，一旦沉溺于幻想中，就再也走不出来。
“这是唯一一点，”李沅的语气平缓，笑容宽厚，像位慈祥的长辈，拍拍他的肩膀，“需要跟你朋友说明。”
回程路上，季启林三番两次打探他口中那位朋友，和约会对象是不是同一人，都被夏炎含糊过去。
吃了太多沃柑，连车内有淡淡的橘香，夏炎觉得感冒症状似乎在加重，一直开到季启林的小区外时，鼻子已经闻不到任何气味。
大门外是两排高大梧桐，枯黄的叶子落满地，偶尔有人走过，踩在上面，发出叶片碎裂的声音。夏炎握着方向盘，想了想，在季启林下车前告诉他：“老师，我是在谈恋爱，但现在还不算稳定，等……我再带他见你。”
等什么，他自己也说不清。
推门的手停顿住，季启林侧头看过来，笑着说：“怕什么，我又不会棒打鸳鸯。”
“我知道。”
“是不是感冒了，”季启林不再追问，“回家吃点药休息吧，别影响你约会。”
在海城工作和生活的几年里，季启林比父亲更像父亲，给予夏炎颇多帮助，感动和些许愧疚在体内充盈，他对季启林说：“谢谢您。”
“这孩子，”季启林抬起手，似乎是想摸摸他的头，最后手掌落在胳膊上拍了两下，“你爸妈是不是要退休了，别光顾着谈恋爱，多跟他们联系联系。”
“好。”
回到家，夏炎从抽屉里翻出感冒药，吃完倒头就睡，再醒来天已经黑了，手机上有一条未读消息，陆周瑜说已经抵达目的地。
手指在键盘上敲敲打打，夏炎想问他有没有参加《回音》项目的意愿，但隔着一层屏幕，无论如何排列文字似乎都显得越界，思来想去，还是忍住了。
等回来再说也不迟。
一直到周五，感冒仍不见好转，午睡醒来感觉浑身发冷，夏炎翻出温度计，体温已经超过三十八度。
正犹豫去不去医院时，门被敲响两声。
提前回来了？
把五花八门的药和温度计一并塞进抽屉，拉开门，来的却是沈齐。
“是你啊。”
“你在等人吗？”沈齐朝身后看了一眼。
“没有，进来吧。”夏炎睡觉时只穿短袖，一开门整个人被冷风席卷，抱着胳膊浑身抖了一下，“怎么今天来了，不是说好后天我去送你的吗？”
沈齐换好鞋，走进室内，大概是看夏炎脸色不好，伸手想去探他的额头，“你生病了？”
夏炎后退一步躲开，坐到沙发上，用毯子将自己严实地裹住，“小感冒，没什么事。”
沈齐被他躲避的动作弄得发怔，自认识以来从没被这样冷落过，原地站了几秒，才坐到沙发的另一头，说明来意：“你明天有事，所以我今天来给你过生日啊。”说完，他从口袋里掏出一条链子，破天荒地有些羞涩道：“送你的礼物。”
质地精良的银色链条从指缝间垂落，底部是一块六边形金属牌。夏炎烧得眼前发昏，看不清牌子上的刻字，但也不妨碍他认出那枚价值不菲的商标，“谢谢你，礼物我就不收了。”
“为什么？”沈齐的声音陡然拔高，抗议道：“我最近没做错什么事吧！”
“没有，”夏炎起身给自己倒热水，又从冰箱里拿出瓶果汁抛给沈齐，重新坐回沙发上，“我不戴项链，给我太浪费了，这个款式很适合你。”
“可这是……”沈齐用指腹摩挲金属牌上的刻字。
眉眼低垂，动作轻柔，像在抚摸一个生命。
“后天的飞机，你东西都收好了吗？”夏炎打断他。
“收好了。”沈齐不情愿地点头。
“饿不饿？”夏炎摸出手机，点开外卖软件递给他，“按理说我过生日，该请你吃饭，但今天不太舒服，你看看想吃什么，随便点吧。”
话题屡次被打断，沈齐面色越来越差，但手机已经递到眼前，他只好接过来。手指相触时，感受到夏炎的指尖毫无温度，“你这是小感冒吗？要不然还是去医院看看吧。”
“没事，已经吃过药了。”夏炎对他轻松地笑笑。
“好吧，”沈齐上下翻动页面，最后点进一家私人烘焙工坊，故意道：“每个口味我都想吃，出国就吃不到了。”
“那就都点。”
不甘心就这么轻易被妥协，他又说：“但我们两个人吃不完，怎么办？”
“带回家，你留着明天吃。”
“你……”沈齐握了握拳，似乎想说什么，但又忍住了，低头在手机界面上操作，许久才说：“你就是想赶我走。”
“我没有这个意思，对不起。”夏炎捧着水杯，热气向上翻涌，洇红嘴唇和鼻尖，使他看上去不再那么毫无血色，“只是吃过药很困，说话也没力气。等蛋糕到了，吃完你就先回去吧，周日我早点去找你，吃过饭再送你去机场，我保证说到做到。”
说完这段话，他耗尽力气般，整个人向后陷在沙发里，像一株被阴云笼罩的芦苇，薄而脆弱。
“那好吧，你先休息，”大概是从没见过夏炎病弱的模样，沈齐难得妥协，将手机递还，“蛋糕就周日再吃，但是这个——”
点单页面上只有一个奶油蛋糕，夏炎因他的让步滋生出自责，填好地址下单，对沈齐说：“吃完再走吧，正好我没有吃午饭。”
“好。”项链再度被沈齐拢在掌心，像掬了一捧水般，小心翼翼地向前递出，“但是这个，你就收下吧。”
“我不能收。”夏炎说。
“为什么？！只是一份礼物，我们认识之后，每一年我不都送你礼物吗，这个有什么不一样的？”沈齐眉头紧皱，“是因为太丑？太贵？我有钱，钱不就是用来花的吗？”
窗幔被风吹得高高隆起，气球一般膨胀，复又瘪下去，紧紧吸附在纱窗上。
天似乎阴了，酝酿着一场秋雨。
而在夏炎的沉默中，沈齐的色厉内荏也一齐瘪下去，“好吧。”他将手心项链上的金属牌翻开，朝上，露出几个特殊排列的字母，及一颗镂空心形。
不是没有想过更浪漫，更盛大的告白方式，他有很多钱，很多时间，很多创意，“只是项链，你都不肯收吗？”
沈齐往前一步，声音几乎是哽咽的，“我知道我脾气很差，但可以为你去改，出国留学也只要两年，我还会回来的。而且，而且，我不是要你现在就回答……”
终究还是躲不过去，从沈齐第一次掏出项链时，夏炎就隐约感受到什么，因此一次次岔开话题。沈齐在溺爱中长大，他张扬，肆意，爱憎分明，做事从不考虑后果。
但这一瞬间，全然放低的姿态让夏炎如鲠在喉，“是要改改，但不是为我。”
“是为你。”
夏炎闭了闭眼，感觉身体里有把火在燃烧，但仍然很冷，裸露在外的每一寸皮肤都失去知觉，他把腿和脚也缩进毯子里，轻声说：“对不起。”
很多年里，夏炎都觉得沈齐就像他的另一个弟弟，因此面对种种示好，试探，当成玩笑已成惯性，但此刻才明白，这样有意无意的回避是给人希冀，同时伤人于无形。
不能再拖下去，必须现在就给出回答。
“我有男朋友了。”他说。
沈齐骤然抬头看他，表情惊讶，许久才说：“骗人。”
“是真的。”
静默漫开，夏炎在毛毯下活动僵硬的四肢，感觉下一秒就要睡过去，或者烧晕过去，在此之前，他伸出一条胳膊，想拍拍眼前这副沉默的肩膀，却被起身躲过。
有一滴泪甩到他冰凉的手背上，很烫。
“是不是那个姓陆的？”沈齐背对沙发，声音极为不解，“为什么啊，明明我先跟你认识的，不是吗？”
不知道是不是烧傻了，夏炎的思维变成单线程，他陈述：“这种事不分先来后到，但我跟他确实认识得更早。”
手背上的那滴泪干得很快，不留痕迹，他们都不再说话。
敲门声打破室内的寂静，外卖到了。
见沈齐还倔强地立在原地，背挺得很直，夏炎钻出毯子，浑身哆嗦地去开门，拿回蛋糕，“来吃吧，我吃饱才有力气说话。”
半晌，沈齐转过身，“那你明天其实是要去跟他过一起生日，是吗？”
“是，对不起。”
得到肯定的答复，沈齐垂下眼，机械地撕扯餐具的外包装袋。
屋外传来一声闷响，“轰隆——”，要下雨了。
像魔术师唤醒观众的一个响指，沈齐如梦初醒，“可是我听说他前几天回英国了啊。”
大约是夏炎的脸色陡然变得很差——唯一一点血色也褪尽了。沈齐窥出端倪，只一秒，又重新挂上那副倨傲面容，“他没有告诉你吗？”
“你听谁说的。”
“我姑姑，双年展的主策，沈如。”沈齐拨弄奶油上的新鲜草莓，“他是不是正在做一个岛上的展品，团队昨天都上岛了，只有他不在。”
夏炎切蛋糕的手有些不稳。
“不信我吗？”沈齐说，“你可以去岛上看看。”