入夜，从开机宴席上提前离开的魏之宁穿过回廊往房间走，L市澹澹的风拂面而过，吹走他脸上因酒精而生出的燥热，最后驻步在了一扇门前，白色纱窗内明着灯，他抬起手臂敲了敲门扉。
“哪位？”白礼生沉静的声音从室内很远的地方传过来。
魏之宁压着嗓子：“晚上好，夜床服务。”
“……门没锁。”
魏之宁勾起唇角，推开镂空木门。
白礼生正坐在不远处靠窗的书桌前，落地台灯打着暖黄色的光，照着桌面上亮着屏幕的笔电和一沓A4纸。
他未起身，只转过来朝正往屋里走的魏之宁展开了手臂，“怎么回来这么早？”
魏之宁三步并作两步，弯腰扑进他怀里，下巴搁在宽阔的肩膀上，呼出的带着酒精气息的热气萦绕在对方颈间，“想你，想早点见你。”
白礼生圈着腰，将人按在自己腿上坐下，盯着他酡红一片的脸问：“喝了多少？”
魏之宁醉眼迷蒙：“两杯红的……”
白礼生抬了抬英挺的眉：“还有呢？”
“数不清几杯白的。”
白礼生伸手去揉他的肚子：“胃难受吗？”
“不难受。”他乖顺地一问一答，目光扫到桌上的A4纸，“这是什么？”
说着自己伸手拿起来看了看，诧异道：“曲谱？”
“嗯，爸希望这部电影的主题曲由我来创作并演唱。”
魏之宁怔了怔，轻声喃喃：“他很以你为傲。”
白礼生刮了下他的鼻子，笑着说：“现在也很以他儿媳妇为傲。”
魏之宁抓住他的手，捏了捏掌心，“发布会的时候，我看见你站在回廊那里。”
“嗯。”
“爸说的话，让我感觉，作为一个父亲，他很爱你，但作为一个导演，他有遗憾。”
白礼生深邃的眼睛定定看着他，引导着问：“什么遗憾？”
“他说希望我跟方老师可以传承并且延续他作品里的精神，但是，演员和导演，终究还是两个行业，并不完全相通。”
白礼生拢紧搁在他腰上的手臂：“所以呢？”
魏之宁俯下身，亲了亲他的嘴角，残余的酒香在唇齿间徘徊，“我有个打算，虽然知道会很难，但我想试试。”
“你想做导演？”
魏之宁双手攀着爱人的脖子，面对面跨坐在他腿上，眼睛亮亮的：“真聪明。不过肯定不是现在，三年或者五年吧，起码也得等我再拍几部冲奖的片子，还有身上的这些代言合同期满。而且，在那之前，我还想回学校系统地学习一下理论知识。”
白礼生知道，他一直都为自己没能正经上过大学这件事耿耿于怀，但很多时候，困在过往遗憾中的某些未竟之事，未必就是人生必经之路。
“你想学做导演，爸给你当老师还不够吗？”
“够，当然够。”魏之宁忙道，顿了顿，又不自信地说：“可我这种水平，就好比刚踏入学堂的小学生，你却让一个博士生导师来教我，未免也太……”
白礼生从他欲言又止的小表情里看出其内心的顾虑，笑着说：“他正好也退休了，巴不得呢，你何必舍近求远，让那个老傲娇知道，心里肯定又犯嘀咕。”
魏之宁困惑：“嘀咕什么？”
白礼生伸手轻捏着他的耳垂，耐心解释道：“爸觉得很愧疚，因为之前对你先入为主的偏见和那些误会。”
魏之宁轻声嘟囔：“……也不算是误会，第一次见面那回，确实是我太没礼貌了。”
“你会反思，爸自然也会，你们俩能关系融洽，我和傅女士乐见其成。”
“那……”魏之宁被他说得心花怒放的同时又本能忐忑：“……他会愿意教我吗？”
“只要你肯学，他自然愿意教，爸这个人虽然挑剔苛刻，但只要被他认可，必将毫无保留，倾囊相授。”
魏之宁眨了下眼，突然狡黠一笑：“上次你还说，爸的话不能算全对。”
白礼生小小地噎了一下，大手移过来捏住挺翘的鼻梁：“抬杠是吧？”
魏之宁挣开他的手，直起腰从他身上起来，飞快道：“我去洗澡了。”
白礼生怀里一空，目光追着他消失在主卧门口的背影，眼底蕴着不加掩饰的爱意。
约莫过了一小会儿，魏之宁又从主卧虚掩的门缝后探出头，朝正伏案研究乐谱的某人喊：“白礼生……”
被叫到名字的人转过头：“嗯？”
魏之宁：“……都十一点了。”
白礼生四平八稳道：“你先洗，我改完这段就来。”
“……”魏之宁表情受伤又委屈，语调都哀怨了起来：“……我人在这儿，你居然还有心思改那什么谱子。”
白礼生莞尔，转过头将笔电啪地扣上，霍然起身大步流星地走了过来。
魏之宁麻溜收回脑袋，撩完就跑，酒精还留存在骨头缝里的人步伐虚浮，左脚绊右脚踉跄一下，被大手拦腰抱住，轻轻在滚圆的臀尖上拍了一掌，低沉暗哑的声音从背后侵袭上来，鼻息扑在颈间皮肤上，带起一阵过电般的酥麻。
“屁股不疼了？又来招我。”
喝了酒的人身体异常敏感，三两下就被撩出了火，难耐又隐忍地吸着气讨饶：“疼……”
“疼也晚了。”
白礼生抓着胳膊把他身体转过来与自己面对面，修长结实的手臂捞起两条腿分开，托着臀将人抱在怀里。
魏之宁晕晕乎乎地离地而起，双手紧紧勾住爱人的脖子，被酒精熏红的眼眸水光潋滟，他曲起指腹从对方饱满的下唇摩挲过去，声音沙哑惑人：“那要一起洗澡吗，哥哥？”
恣意放纵的后果就是次日要忍着酸痛和轻微的不适赶赴片场，非但如此，晨起时还被白礼生摁在被子里闭着眼睛一通乱亲，险些再次擦枪走火。
开工第一天，又是头回进白岑的组，魏之宁不敢掉以轻心，他还没摸透自己这位严肃公公的行事风格，但先一步严以律己总不会出错。
因此特地起了个大早，把自己收拾妥当，到片场时，连工作人员都稀稀拉拉只来了几个，美术组的一位大哥正蹲在地上啃包子，看到迎面走过来的魏之宁，足足愣了好几秒。
“魏魏……魏老师？”
“早。”他热络地打了声招呼，显得格外平易近人，这些年名声在外的高冷瞬间荡然无存。
走过去后，听见大哥在背后小声嘀咕：“这年头影帝也这么卷吗……”
魏之宁一头雾水，领着助理小邓径直去了化妆间，推门进去后才懂了那位大哥的意思。
他来得早，方慎知却比他更早，这会儿已经坐在镜子前上妆了，旁边站着的是自己带过来的御用造型师。
“方哥，早。”
方慎知侧头看过来，笑眯眯地说：“早，昨晚睡得好吗？”
魏之宁在他旁边的化妆椅前落座，心虚地咳了一下：“还行。”
“昨晚十一点多我发给你的微信，收到了吗？”
魏之宁怔住：“啊？”
方慎知好整以暇：“看来确实睡得很好。”
还特地咬重了睡字。
魏之宁尴尬到不行，慌忙低头掏出手机，点进微信往下翻，果然看到一条方慎知发来的未读消息，写着让他明天尽量早点去片场，白岑非常不喜欢迟到的演员。
这点魏之宁已经深有体会，却还是感激方慎知能善意地给予提醒。
“虽说你和白导关系不一般，可他是出了名的不近人情，你头回跟他合作，万事小心谨慎是最好。”
“我知道。”魏之宁冲他真诚地笑了笑：“多谢方哥提醒。”
“客气。”
白岑做事是真不含糊，上午就给两位男主安排了一场室外的对手戏，全剧组上下一百多号人，还从没见过两位影帝飙戏，手头上没活的就都围了过来。
被这么多双眼睛同时盯着，片场恍惚成了舞台剧现场，方慎知对此浑不在意，他演的那个角色本身就是个风流恣意的侠士，从穿上戏服那一刻起，那股子游刃有余的松弛感就已经长在身上了。
相比之下，魏之宁的角色就要紧绷许多，是个刀尖舔血的亡命逃犯，传言他以极其狠辣的手段杀害了当地颇受百姓爱戴的清廉父母官，激起滔天民怒，一时间难以平复。
此事上达圣听，天子震怒，特派钦差大臣查明此案，不成想，这名大臣竟在青天白日下，众目睽睽中的官道上被以同样的手段谋害，流言甚嚣尘上，百姓以讹传讹，说杀人者非人非鬼，是个怪物。
侠士在路边捡到不知因何身受重伤命悬一线的逃犯，善心大发地将其带回去养伤，这便是两名男主第一场对手戏的故事背景。
结果却是出师不利，经过一上午不停的NG，魏之宁充分体会到了白岑那近乎于吹毛求疵的苛刻。
小到演员的一个细微的眼神变化与肢体摩擦的幅度，大到布光、运镜以及构图，他都能抠很久，以求达到自己心目中的完美。
一直到午间放饭，上午的拍摄进度依旧止步不前。
魏之宁有些垂头丧气，他自觉已经从一开始的紧张中完全解放了出来，全身心地进入了角色，却好像仍未达到白岑的要求。
“别灰心。白导就是这样，每个镜头都精益求精，有时候好几天都在磨一个镜头是常有的事，所以你看大家都很习以为常，不是你的问题。”
方慎知安慰完他便去了自己房车里休息，魏之宁坐在演员休息区，食不下咽地嚼着饭，旁边小邓见他心情不好，也不敢吱声。
“饭不好吃？”
冷不丁一道声音自头顶响起，魏之宁抬起头，看到白岑逆着光站在自己面前不远处。
他心里倏而打了个突，放下筷子站起身，“没有，是我胃口不太好。”
白岑单刀直入：“因为一直NG不过的事，所以没有胃口？”
魏之宁哽住：“……您好直白。”
白岑走过来拖了把椅子，在他对面坐下，又抬手示意他也坐下，“你吃你的，我说两句就走。”
魏之宁心想，这我哪里还吃得下，索性双手并拢搭在膝盖上，正襟危坐般地看着他。
白岑也不多余客气，直截了当道：“你还是太在意镜头了，融入了角色，却没有带着角色去融入环境，慎知因为跟我合作过，所以他没有顾虑，你是第一次，紧张，怕出错，越怕反而越紧绷，这不怪你。”
他恍惚像是变了个人，令魏之宁感到错愕的同时，又生出许多愧疚，堂堂一个影帝，连续NG耽误进度不说，还要被同组演员和导演轮番安慰，哪里就能心安理得的接受。
“但是——”
魏之宁心说，来了。
“你已经拍了这么些年戏，哪里状态不对，又该如何快速调整，应该是手到擒来的事，我容忍你初来乍到，跟我和我的团队还在磨合期，今天上午算是让大家伙陪着你适应，但下午正式开拍后，我希望你能快速调整，别再继续浪费大家宝贵的时间了。”
魏之宁心梗了一下，讷讷道：“导演教训的是。”
白岑绷着脸，默了一瞬，说：“没外人的时候，叫爸就行。”
“……”魏之宁乖乖听话地改口：“爸教训的是。”
用罢午饭，魏之宁趁休息时间给白礼生发微信，把方才白岑找自己聊天的事一字不落地跟对方讲了一遍。
——是我的错觉吗？爸好像变和蔼了。
——我把你想学做导演的事跟爸讲了。
——？？？？你怎么不替我保密？
——都是一家人，用得着保密吗，早点让爸知道你有继承他衣钵的意愿，他开心你安心，相信不久的将来，你在他心目中的地位比我还高。
——合着我现在是骑虎难下，不想改行都不行了是吧？白礼生，我怀疑自己被你算计了。
——
——好哇，竟然偷我表情包！
——你人都是我的，表情包算什么。