很快就到了进组的日子。
苏沉第一次去籍安, 习惯性穿得很单薄，到了当地被强风刮得脸皮生痛，在车里裹着毯子往外看, 连树都被吹得跟充气人一样枝桠乱晃。
这里正在大力扶持影视行业, 新建两年的大嘉影视城不仅租金便宜、设施完善, 而且环境布置囊括几乎全部剧种，是近年来很受欢迎的取景地。
他大概是在走进这里时, 很快就明白，一切都不一样了。
改变的不仅仅是剧本和合作伙伴们。
全国独占影视基地的，这些年来只有《重光夜》。
而更常见的情况, 是十几个甚至几十个剧组，共享同一个影视城，如同租借单车那样用几个小时交给下一组, 休整好再来拍一趟。
他还在幼时, 很短暂地跟随蒋麓体验过这样的拍戏生活。
那时候他还不知道自己是否适合这个行业，但意外地被带去演了一趟小乞丐。
正如彼时彼刻。
汽车开进影视城时，东街的民国风情街正在重现大规模的抗议活动, 假洋鬼子生气地挥舞着马鞭，高处还有人在吹着小号。
西街是明清风格的老古城, 摄像机高高悬挂在半空, 拍摄军队凯旋时马蹄飞溅尘土的画面。
供演员休息的房车停在路边, 有的会用大字写上‘XX剧组专用’之类的字眼。
边沿的墙壁挂着大而模糊的海报横幅, 宣传今年哪几部即将上映的好剧要登上各大卫视。
从一月到四月，他们拍完了《花白河岸》，速度快到足够回学校继续接下来的课程, 以及准备年度的汇报演出。
这部爱情喜剧的拍摄难度, 足以让人长长缓一口气。
苏沉面对女主角时, 戏外青涩温和，戏内深情含蓄。
状态转变之好，足够让场内场外的人都随之惊叹。
——我一直以为他是高冷狂拽挂的！没想到演其他人也效果这么好！
——新扮相很赞诶，但是总觉得还是在看元锦？
——呜呜呜那至少也是温柔到让人心动的可爱元锦！
蒋麓简单变装后隐在剧组内参与摄影，导演从前受过卜老恩情，如今也慷慨以授，教了很多拍电影的细节。
至少在这一部里，他完成了从电视剧到电影的最基础转型，只是从头到尾无人知晓。
仅仅花了三个月的制作时间，预告片播出时，观众们都已经等得摩拳擦掌，期待点满。
蒋麓在拍完《重光夜》之后直接跟人间蒸发一样，作品都不见有什么新的。
他们把旧剧看了一遍两遍三遍，今年夏天终于等到了苏沉的第一部电影！
那可是沉沉的影屏处女作啊！！
不管喜不喜欢这个题材，单凭它是苏沉的作品，都一定要去支持一下！
七月八日，《花白河岸》正式全国上映。
豆瓣开分7.5，然后分数一直掉到了6.2。
直到票房开始走下划线，人们才渐渐从旧日的狂热里清醒过来。
「怎么感觉…他演河妖也是元锦？我看到他还是在重光夜里诶。」
「导演会不会是在碰瓷重光夜？特意选了古代玄幻题材，有几个施法动作好奇怪哦。」
「虽然是有一些笑点，但是全程看完感觉苏沉并不适合演喜剧……他给我的感觉还是元锦，可能演技需要再磨炼一下？」
蒋麓自电影点映时，就在观察口碑和票房变化情况。
投资两亿的电影，最终票房不到三亿，勉强回本。
他反反复复地看着这部片子，像是在看做错的题，从头到尾，从尾到头。
原先觉得万无一失的片子，流到市场上反而显得仓促而有缺憾。
是不是女主角接不住戏？
是不是剧本本身悬念不够，起伏太平？
还是宣传噱头没有找好，引流量不够？
后期制作呢？特效镜头呢？
他无法停止思考这些事，以至于再回家看到苏沉时，下意识会道歉。
“我没有帮你挑好剧本，”蒋麓很自责：“本来可以有更好成绩的……”
苏沉笑着摇摇头，说没事。
他是真的不在意这些。
果不其然，这部电影并没有入选金梧桐或金曜奖的最佳新人奖，在短暂冒了个水花之后，和无数部籍籍无名的电影一起沉没。
以‘娱乐圈’的说法，就是糊了。
公司并没有闲着，还在挑第二部，第三部，以及更多适合苏沉戏路的片子。
电影糊了很正常，部部大爆年年红到发紫的没有几个。
在这个圈子里，更常见的是偶然一闪，像是运势到了脱颖而出，红过一阵再换下一个。
有大师算了苏沉的生日，说这孩子大运九年刚刚走完，现在要走好几年的下坡路。
这话太不吉利了，被捂的严严实实，也有公司的迷信人士在研究能不能给孩子改改运，做点开财库的法事之类的。
舆论纷争里，梁谷云敏锐发现苏沉不太对劲。
他表现的淡漠，像是对这些都并不关心，聊什么都情绪很平。
像是心神漂浮在其他地方，还没有回来。
按理说，电影初战遇冷，总该难过沮丧一阵子。
唯一能提起兴趣的，是蒋麓带他一起读剧本的时候。
从去年搬家到如今八月，他们每周末都会一起在书房消化卜愿留下的剧本。
像是形成简单的小习惯，也可能只是打发时间。
距离重光夜剧组解散已经整整两年了，蒋麓仍未找到合适的。
他一方面在怀疑自己挑片子的审美，另一方面，像是永远都找不到能看得人灵魂为之一振，心神激荡到瞬间明白就是它了的剧本。
这方面的进度无限接近于零，但新的认知在浮出水面。
拍电影，很烧钱。
但到底要烧多少钱？
前期成本，中期成本，后期额外的宣发和渠道资源成本，分别要多少？
他在接触过《花白河岸》以后，才发现这个事实。
要很多，很多，很多。
以他现在的现金流积蓄，绝对不够。
于是，明煌娱乐久违地收到来自蒋麓的拍戏申请。
选片要求如下：片酬越高越好，其他无所谓。
蒋麓打定心思，要帮苏沉熬出头，同时自己快速随便拍点什么攒钱，算是另一种形式的打工。
他不挑本子，剧情狗血恶俗都无所谓。
明煌娱乐的高层压着两个经纪人再三挑选，最终给这两位选了不同的本子。
蒋麓的，是新年贺岁档的《狗头神探》。
无厘头爆笑喜剧，制作成本低而且还是新人导演，主要是为了捧红一个小模特拍的片子，请了好几个大腕帮忙抬咖。
剧本听说还是一个论坛的梗改的，授权费用只要了二十万，比起那些重量级ip算不值一提。
而苏沉则是携手知名文艺片导演，往小众高分文艺片的方向试探性发展，片名叫《群山之青》。
时间一晃，就到了2014年。
春节一到，《狗头神探》随之上映，意外爆了个冷门。
粉丝们看到蒋麓久违地演戏时，都抱着试试看的想法过去捧场。
一开始看的人不多，可越看越觉得魔性——
bgm魔性，角色造型不要太搞笑，剧情台词洗脑的不行！
「还有谁没看狗头！！我出电影票求求你去看！！大过年的真是要笑死！！」
「蒋麓意外的适合演喜剧啊？！他咋回事，贱兮兮的样子也好帅！」
「真没想到我麓会因为这种电影火……一开始嫌弃都不想去电影院看，是谁真香看了两遍我不说:-D 」
投资总共只花了八千万，票房却嗖嗖嗖涨到接近八个亿，投资回报率直接杀疯了。
怎么会有这种好事！！蒋麓你丫的行啊！！
片子一出，业内人士当即拍板，说这片子拿奖稳了。
果不其然蒋麓拿走金曜奖最佳新人奖，片约更是如潮水般涌来。
无独有偶，三个月之后《群山之青》上映，票房跌到只有七百万。
这样的对比不要太明显。
同样是靠《重光夜》走红，同样是急需从单一角色里转型，同样是想跻身电影界，怎么一个天上一个地下？？
直到蒋麓夺奖的那一刻，他才终于明白，苏沉十五岁夺得视帝时说出口的一句我喜欢你，需要面对多少压力。
他们两人的境遇总是一上一下，像是很偶尔的时间里才势均力敌。
他知道苏沉并没有看网上排山倒海的嘲讽攻击，可他想把所有该死的奖杯都扔开，陪在爱人身边努力让对方笑一笑。
可是苏沉已经很少笑了。
青年一直在机械性地重复着生活，拍戏，看剧本，上课下课，然后继续寻找下一个拍戏的机会。
有什么不对，绝对不对。
事情拖延到这一步，蒋麓竭力去找问题的所在，很快接到来自梁谷云和杨春华的两个电话，事情在坠入更深的困境。
“蒋麓，你最近在外地拍戏，抱歉打扰你，”梁谷云压低声音道：“沉沉最近住在家里……一直不太对劲。”
“他很少说话，有时候会想事情很久，其他人跟他说话也会没有听见。”
“而且很奇怪的是……他会睡很久，每天都睡很久。”
“蒋麓，拜托你有空跟他谈一谈，我们试过很多法子，带他出去远足，和他谈心，陪他做手工……”女人深呼吸道：“可就是像隔着磨砂玻璃，任何话都很难到他心底。”
“蒋麓，方便电话吗？我是杨春华。”
“苏沉最近在学校……状态不太好。”
“他有稳定上课，作业质量也很高，可是不光是同学反映，还是我跟他接触，他都好像很……抽离？”
“你和他关系最好，我想问问，是不是电影的事给他压力太大了，这么年轻，需要放松一下？”
蒋麓面对不同的问询，快速暂停手头采风的工作，返回时都去找他的爱人。
苏沉再坐在他面前时笑容淡淡，仍旧像是平常状态，可眼神里没有光。
“麓哥，怎么了？”
蒋麓皱眉看了许久，给彼此都倒了一杯水，不作声地喝完。
所有的线索都指向同一件事，抽离。
和任何电影都无关，和票房成绩，得不得奖，全都无关。
他比任何人都亲近他，此刻再凝视苏沉时，像是离他很近，又很远。
蒋麓突然明白，这种陷落般的抽离是自《重光夜》结束就在不断发生。
像是污血囊肿在无声地孳生膨胀，直至今日，掏空了他恋人的心脏。
他仍旧坐在他的面前，仍可以自如演戏生活，可目光再没有光。
返回时都的第二日，蒋麓来到苏家。
苏沉仍在学校里上课，并不知道此刻的对话。
“你们找的心理治疗师是怎么说的？”
梁谷云双手绞在一起，像是没法面对这个现实。
“说……有抑郁倾向，需要去医院进行充分测试，也许需要药物治疗。”
“阿姨，”他看着她的眼睛：“我对您从来没有隐瞒，包括我喜欢他，和我承诺的一定会好好照顾他。”
“我感谢您一直没有出言拆散，可也想问一句，您和苏叔叔，到底有没有事情瞒着我？”
梁谷云几乎自见面起就在等这个问题。
她如今没法找卜愿问个明白，再找蒋麓也算是在找替代性的答案。
“蒋麓，如果当时他没有全部烧完那八箱东西，会有什么样的后果？”
蒋麓愣在原地，此刻好似置身冰窖。
“你说什么？”
梁谷云深呼吸着，眼睛通红。
“那天他被折磨的很惨，跪在地上求我们不要再逼他。”
“但是有两箱杂物没有被引燃，需要重新点火。”
“我和他爸爸一起点燃了那两箱，再回头时看见他已经昏了过去。”
也就是说，有两箱装满和《重光夜》有关的物件，既没有被苏沉亲手点燃，也没有被他目睹烧尽的过程。
像是卡在虚无之间，成为不上不下的存在。
他们最初很担心这件事，也一直在观察苏沉在离开剧组后的状态。
可那段时间正值高考前后，沉沉状态很好，后来假期里也能说能笑，像是已经可以慢慢走出去了。
谁都没想到，事情会恶化到现在这个地步。
梁谷云始终对苏沉的事业都没有要求，她只盼望他快乐健康，能享受生活里的每一刻。
现在的苏沉，像是在被什么慢慢掏空。
她看不见，摸不透，因无法理解而更生恐惧。
蒋麓听到这里，说话都感觉神经在发痛。
他从未想过这个要命的环节会出差错，更没想到会有整整两箱就这样阴差阳错地被烧尽。
这些东西怎么可能再补回来？？
难道要找替代物再烧一遍？
“您还记得里面有什么吗？”
“非常多……”梁谷云竭力回忆着：“有他以前往来的每一张机票和车票，有以前你们剧组的通知单，有那种龙马和小蛇的毛绒玩具，多到能装满两大箱子。”
她露出痛苦又愧疚的表情，努力想补足这缺憾一角。
“还有办法挽救吗？我们重新做一些车票出来，让沉沉再烧一次行不行？”
蒋麓快速摇头，清楚知道这绝不是正确答案。
“阿姨，最重要的那个时间点已经过去了，现在再让他烧，我们都知道是假的，他也知道。”
梁谷云重重地坐在椅子上，神情苦涩。
“他爸爸内疚到成宿成宿的睡不着觉，头发都白了很多。”
“我们当时实在做不到逼他再去点火，他哭得我心都要碎了，蒋麓，那是他九年积攒的全部，就是我们亲手烧掉，也会觉得痛心啊。”
蒋麓心乱如麻，在知道症结后几乎是被压着肺腑般无法呼吸。
最重要的一环，最要命的一环，居然出了差错。
而且时间还是在一年前，现在再想要解救，都不知道该求助谁。
蒋麓看向她，此刻终于想起一件事。
“舅舅的决定，我也总是无法解读明白，我资历有限，现在出了这样的事，到底会对他造成什么后果，我很难看清楚。”
“但是……阿姨，还有位贵人也许能帮到沉沉。”
“我现在就去联系他。”
梁谷云神色慌张地起身，连声道谢，不住道：“我们人脉有限，但是如果要送礼什么的，你千万不要自己垫，我们能出一点是一点！”
蒋麓摇摇头：“他不会收的。”
当下能解局的，也许只有那一个人——严思。
电话第一次拨通时，是保姆接了电话，小声说老爷子睡了，请问有什么事。
蒋麓报了名字，说自己有急事相求，请老先生醒了以后一定回话。
到了下午四点，严思回了电话。
“严教授，我不想打扰您……”
“你是想实现那一个愿望吧。”老人平和道：“是什么？说说看。”
“我想求您和苏沉吃一顿饭，看看他怎么了。”
蒋麓用最简洁的语句解释了前因后果，把梁谷云今日告诉他的事也一并在内。
严思听到最后，语气也透着惊愕。
“居然没有烧完？”
他此刻着急起来，隔着电话来回踱步。
“当初我在考试时遇到你们，还特意试探过，见沉沉没有陷在角色里，也就放心了……”
事情却在往不可预料的方向失控，而且还只有卜愿一人能解。
可是老卜他，他已经去世了！
事不宜迟，两人快速定下见面地方，由蒋麓带着苏沉去见了严思一面。
席间苏沉谈笑平常，和所有普通人没什么区别。
可等这一顿饭吃完，老人面沉似水，半点笑意全无。
这才过了半年的时间。
去年年底ECH考试时，他还远远没有到这个状态！
蒋麓先把苏沉送回去，又折返回包厢，同严思郑重鞠躬。
“求求您帮帮他。”
严思从未面对过这样棘手的情况，神色也满是担心牵挂。
苏沉是他看着长大的好孩子，天赋灵性勤奋全都惊人，现在——现在分明是被困住了！
“蒋麓，你们这个年纪的孩子，我帮过很多。”
“失恋的，不知道人生方向的，想演戏但又一直找不到感觉的，”老人忧心忡忡道：“可沉沉这样的情况，寻常经验根本帮不上忙。”
蒋麓把杯中残酒喝完，把杯子重重掼在桌子上。
“梁姨他们找过不同的心理师，都觉得可能是抑郁症。”
他看向老人，苦笑道：“抑郁症，您觉得像吗？”
严思先前还在踌躇犹豫，此刻却果决道：“绝不是。”
蒋麓愣了一下，怔在原地。
“小麓，抑郁症是个很广泛的概念，”老人严肃地看着他：“苏沉是被魇住了，显得整个人都空空荡荡，但凡亲近他熟悉他的人都能看出来，这不对劲。”
“所以，我该去找更好的大夫，找更合适他的治疗师？”
此刻如果有人说绕着时都裸奔三圈就能治好苏沉，蒋麓都会毫不犹豫地脱衣服。
他心下焦灼，全然不想再考虑旁的任何事。
他只要苏沉，一个完完整整的苏沉。
名利，得奖，电影，任何事，任何事都比不过苏沉。
他只要苏沉。
严思想了很久，也为这件事眉头紧锁。
“顶尖的心理医生……未必能明白剧组里的这些事。”
“你最好找一个熟悉剧组，又顶聪明的人。”
最通透的脑子，或许能立刻看出来，这被错过的两箱烈火到底意味着什么。
他们必须抽丝剥茧地找，找到问题根结，把苏沉救出来。
蒋麓笔直站在严思面前，站到微微摇晃时才骤然回神。
“您认识陈沉吗？”
他记得，很久很久以前，舅舅曾经带着一个物理博士来过剧组。
那个女人是个奇才，听说是自少年班一路硕博连读出国，而且在研究物理的同时对电影也有浓厚的兴趣。
严思用力拍了下桌子，显然也听过这个名字。
“快去找你妈妈，她应该还留着联系方式。”老人一想起这个人，脸色都变了：“她是个很不寻常的人，来时戏院访问过，我记得她。”
一路辗转变化，直到蒋从水联系上陈沉时已是三四天后。
远在美国的越洋电话递到蒋麓耳边，声音沉静明快。
“你什么都不用说，事情我已经了解过了。”
“除了你妈妈以外，严教授也特意给我打了很久的电话，拜托我一定要帮帮忙。”
蒋麓深深点头，语气从未这样郑重。
“我记得他，那个名字和我一样的男孩。”陈沉翻动着纸页，许久道：“严教授的判断很对。”
“这不是抑郁症，蒋麓。”
“你听说过limbo吗？”