这个认知几乎是荒谬的。
直到苏沉回到房间, 在沙发上裹着被子，始终都没有缓过来。
2009年7月2日，他发现自己喜欢蒋麓。
是身为朋友, 搭档, 师哥, 同性的蒋麓。
每一条都是禁忌，危险到念头一动都想捂住脑袋让所有想法停下。
苏沉用被子捂住头, 干咽了一下，难受到像是突然得了喉疾。
什么都说不出口。
房间外隋姐端着热牛奶敲了敲门。
“沉沉，你换密码了？”
“对……抱歉。”苏沉起身过去给她开门, 目光相对时又咳嗽起来。
“通宵工作太辛苦了，”隋姐心疼道：“喝点热的，好好睡一觉, 需要什么都跟我说。”
苏沉随便给了她一条毫无意义的密码, 简短道别后捧着热玻璃杯，忽然想藏起来。
太心虚了。
他要像藏住一个伤口，藏住一个咳嗽一样, 对所有人隐瞒这个秘密。
此刻再去睡觉，也只是把自己闷在被子里胡思乱想。
苏沉不肯停下, 强迫症一样把空玻璃杯洗完又反复擦干, 努力找点什么事做。
他一时间没有能够倾诉的人, 想到最后, 给江烟止打了电话。
“沉沉？没睡呢？”
“烟姐，”他词不达意道：“你要休息了吗，我是不是打扰你了？”
“刚演完这么难的戏, 哪里睡得着。”江烟止笑道：“什么事？”
“我……”苏沉清楚自己什么都不能问, 把话题转到工作上：“我觉得我演得不好。”
“但是这样说, 好像很不负责任。”
“吃过早餐了吗？”江烟止笑道：“我这边有现烤的巧克力松饼，要不要一边吃一边聊？”
少年眼睛亮起来：“我这就来。”
他努力不去想那些。就像人只需要工作就可以过一辈子。
江烟止的房间就在同层的走廊尽头，是作为主演之一被长期保留的同款套房。
苏沉推门进去时，厨房那边有搅拌器的絮絮响声。
滚烫冒气的现烤松饼刚端上餐桌，还有一份洒了菠萝草莓粒，颜色明透。
“来啦？”江烟止笑道：“还以为你累了这么久，回去以后会倒头就睡。”
“不过你这么久才遇到瓶颈期，我还挺惊讶的。”
“瓶颈期？”
“当然。”
女人端了早饭到他面前，想了想又去做了杯薄荷奶昔。
“说说看，在困扰什么？”
苏沉的确一直有这方面的困惑，暂时把心里其他的情绪按下，低声道：“我有时候，觉得自己演什么都一个路子。”
“好像笑就是一个模样，哭也是一个模样。”
“哪怕颜姐喊过了，我还是觉得……不够好。”
好像最终就是会有一条走向平庸和重复的路，没有其他的任何选择。
江烟止捻了颗蓝莓，嚼了两口道：“你从门口走过来，演一个伤心的人。”
苏沉愣了下，随之照办。
“你觉得演得好吗？”
“不好。”
“为什么？”
“因为……”苏沉努力寻找答案：“能给观众带来的感觉，太少了。”
他十岁就来了这个剧组，见了无数老演员和中青演员在镜头前尽情演绎。
哪怕不需要台词，甚至连动作都不需要，有人就是能打动周围的所有人，如同拥有不可思议的魔法。
“你说的很对。”江烟止注视着他：“你传达的少，是因为你心里的故事太少。”
“那么我换一个题目。”
她认真起来，把餐盘推到一边，拿了纸笔边写边说。
“现在，你是一个十几岁的少年。”
“你努力打工攒钱，想要靠这笔钱去读书，然后这笔钱被好赌的父亲拿走。”
“你现在很伤心。”
苏沉轻吸一口气，背脊都直起来：“让我试试。”
“不，不用试。”
江烟止晃了晃笔，抿了口咖啡。
“我和你对戏这几年，知道你会演的特别好。”
“那么让题目更难一点。”
她在这行题目下方划了两条横杠，如同化学配平般增加更多条件。
“你是个十几岁的少年，打工三年想攒钱去读书，却被赌鬼父亲夺走了这笔钱。”
“可是在这个时候，你消失很多年的母亲突然出现，原来她事业高升，要带你去国外过衣食无忧的生活。”
“你快被巨大的惊喜砸晕，再回家时，面对空空荡荡的破烂房屋，还有地上存钱罐的碎片，又涌起一股有些荒谬感的痛苦。”
苏沉已经敏锐地抓到了重点。
“信息量。”
“掌握的信息量越大，能给出的表演效果就越充沛。”
“非常好。”江烟止本来还打算再提醒几句，没想到这孩子悟性这么好，很欣慰地又抿了口咖啡：“任何人都是两个眼睛一个鼻子一个嘴。”
“但好演员有一千种哭的方式，一万种笑的方式，永远不存在所谓的上限。”
因为这个世界的故事就没有上限。
苏沉全然被这个认知吸引走了注意力，眼睛里都泛着笑。
他这次来的时候有带剧本，下意识翻了几页，追问道：“精读剧本的同时，还要挖掘剧本没说过的东西，对吗？”
“对。”
有限的行行句句背后，是写作者庞大复杂的精神世界，其间可以挖掘到无限的内容。
“烟姐，”苏沉低头重新看着剧本，又道：“你会被现实影响，干扰剧本的演出吗？”
江烟止正吃着松饼，闻声抬眸瞧了他一眼。
她身体往前倾，长眉微挑。
“你恋爱了？”
苏沉忽然觉得这姐姐挺像妖怪。
他紧急判断自己该怎么演的自然一点，笑了下摇摇头。
“没，怎么问这个？”
江烟止目光仍停留在他脸上。
“我儿子撒谎的时候，也很像你这样。怎么自然怎么演。”
苏沉：“……”
“先提示一句，该紧张的时候，你努力演不紧张，反而显得违和。”
女人笑眯眯地给他添了杯牛奶，转身坐在他的对面。
“其次，是你这个问题，大概率只会因为这个。”
苏沉这个孩子，她观察了好几年。
无论是病痛，疲惫，还是被导演训斥后的沮丧羞耻，都没有影响过表演，也从来没有把这些情绪带进过戏里。
能问这个问题，一定是出了点什么其他的状况。
“你不方便说，我也不会继续多猜。”
她把装着蓝莓的小瓷碟推向他，思索道：“我的个人经验是，有些事，是躲不掉的。”
苏沉低头嗯了声，被温柔地揉了揉脑袋。
“好好享受青春吧，谈恋爱又不是什么坏事。”
于此同时，片场里人声鼎沸，几十个群演戴着死囚的枷锁在跟着工作人员排队形。
大喇叭拿铁杆举在高处，里面传来副导演的嚷嚷：“特约演员都站左边那个队！哎！男的女的分开！”
蒋麓已经画好了妆，靠在盒饭桌旁边等着上戏。
铃姐匆匆删了两行笔记本里的行程，转而道：“今天晚上有财经报的记者过来采访你和沉沉，提问单给你理完了。”
蒋麓没接她递来的材料，抱臂不出声地看着经纪人。
铃姐叹气：“发脾气呢？”
“你就不能看着点吗？”蒋麓皱眉反问道：“你没空，随便叫个人，别把那祖宗放进来行不行？”
“你觉得我是缺他做的便当还是他递的茶，剧组所有人都看着你不怕出事？”
“就是因为剧组所有人都看着，”铃姐跟着叹气：“所以才赶不了人。”
“白寻是投资方的亲弟弟，你沉沉弟弟身上那些特效，每天剧组几百个人的吃穿，这些都是烧钱烧出来的。”
“当初为了拉这些靠谱点的投资，你舅舅就差喝到胃出血了，这事要我提吗。”
“不要提我舅舅。”蒋麓恼火道：“你没办法，那我自己赶人。”
经纪人生怕出事，上手摁住他的肩，声音也有点急。
“等一下。”
“我没这个地步的权力，小麓你知道的。”
“实在不行，我替你去跟导演透透风，你不要为难那小孩。”
蒋麓看了眼还在排队形的群演队伍，冷冷道：“我还有多久开戏？”
铃姐以为他是把这事撂下了，放松了些，转头问旁边的场记。
“差不多还要二三十分钟？”
“还要这么久？要不回房车休息会儿……蒋麓你去哪儿！”
“别管。”
白寻很好找。
他哪怕没有戴工作证，一样可以在剧组基地里畅行无阻。
他的亲哥哥是金融大佬，在这部剧里前后砸了数亿元，当然后续回报率也非常漂亮。
作为投资，《重光夜》目前稳赚不赔。
作为人情，白家恩惠太重。
愿意给钱的投资商一大把，但给了钱不作妖的就少之又少。
给钱的是大爷，几千万几亿元砸下去，总想提前听个响。
塞演员要角色的是多数，要改动剧本的更是常有。
白家是少有的几个温和投资方，在卜愿生前也公开感谢过很多次。
蒋麓穿过高低起伏的摄影机阵，在走向那个抱着果盒的少年时，脑海里同时涌现起舅舅和苏沉的脸。
白寻第一次被他找上来，有点慌张地喊了声麓哥。
少年这些天软硬兼施地粘在他身边，其实心里什么都知道。
“出来一下，我们聊聊。”
白寻没动，赖在化妆师旁边撒娇：“就在这说不行吗。”
“麓哥，外面起风了，好冷的啦。”
旁人跟着笑：“就是，你心疼下人家不行？”
蒋麓眼前又看见苏沉。
他像是隐秘的念头被触动了一下，语气更沉一分。
“出来。”
白寻发觉他情绪不对，这才起身，跟着蒋麓走了出去。
蒋麓找了个避风也避人的地方，靠着墙点了根烟。
白寻没事就跟在他身后，大小礼物流水般地往他房间送，他清楚这都是什么意思。
“麓哥。”白寻轻声道：“你是不是嫌我烦了。”
蒋麓没接话，思索自己该怎么赶人。
这样的沉默让人觉得有些煎熬。
白寻眼眶有点红，已经有几分被欺负的样子。
蒋麓没有看他，吐了烟看向远处。
“《重光夜》火了之后，我们的车就开始被跟踪了。”
他回忆的很慢，语气并不友善。
“有时候是一波人，最高有四五波人。”
“什么也不图，就是要到处跟着，没事就举着相机拍。”
“我和苏沉去电视台做节目，陌生电话甚至会打到化妆间的座机里，要工作人员替他们传话。”
白寻被针刺了一般看向他：“你觉得我和那些人是一路人？”
蒋麓没回应他，而是继续往后讲。
“后来有一次，差点出了车祸。”
“车距太近了，如果当时从高架桥上翻下去，整车的人都活不了。”
“是副驾驶的助理报警，警车又逼停了他们，这些人才罢休。”
“可如果我们因为车祸毁容了，他们还会跟着吗？”
白寻一时噎住，表情复杂。
蒋麓看着这个同龄人，微微摇头。
“姬龄这个角色火起来之前，我什么都不是。”
“你不会喜欢我，也不会记得我。”
白寻张口想要反驳，却什么都说不出来。
蒋麓看在眼里，情绪更加平静。
舅舅当时为了锻炼他，安排他在各个剧组里把配角演了个遍。
也间接地，把世态冷暖尝了个遍。
最炽手可热的时候，和最无人问津的时候，他都体验过。
“你有没有想过，过几年后，姬龄这个角色消失了，我过气了，你又会在哪？”
“不会的！”白寻本能反驳道：“你演得那么好——”
“我会变胖，会过气，会变丑，甚至可能酗酒。”
蒋麓比他更加沉着，把一切可能都讲个清楚。
“你真的想把你的所有时间，都浪费在我这么一个人身上吗？”
“你如果觉得值得，那就继续这样做，我不拦着。”
白寻怔怔道：“你……你觉得怎么样，才叫不浪费？”
蒋麓拍拍他的肩，转身走了。
自己想。
再回片场的时候，经纪人一脸担心，生怕他把人给打了一顿。
没想到潮哥跟着跑了回来，说那个姓白的坐车走了。
“那以后还来吗？”
“不一定。”蒋麓任人补妆：“最好别来。”
“你啊，还是有背景。”潮哥如是评价道：“但凡是个虚点的小明星，这时候都是孙子，早任人拿捏了。”
蒋麓心情复杂地看他一眼。
“所以当导演比当演员安全点？不会被人觊觎色相？”
“色相不好说，”潮哥琢磨道：“当导演……我感觉是多了一堆爷爷，同时也多了一帮孙子，情况更复杂。”
铃姐笑着给他一脚，把人推去演戏。
一转眼就到了下午，上工结束，蒋麓左手拿了采访稿，右手拎了个菠萝，回楼上找苏沉对词。
密码输了一按，不对，又按，还是不对。
蒋麓拿指节叩门三下，懒洋洋道：“还睡着呢？是我。”
苏沉过了很久才开门，确实穿着睡袍，门开了一条小缝。
“……麓哥。”
“密码怎么改了。”
蒋麓往里面瞄了一眼，见屋子里也黑着，察觉到气氛不太对。
他抱着菠萝靠在门边跟他聊天，也不强行进去。
“病了？还是拍戏累着了？”
苏沉叹了口气，开门让他进来。
屋子里没开灯，窗帘也拉着，确实比走廊要暖和。
蒋麓每次进苏沉屋子都能闻见一股淡淡的香气，今天大概是闷着的缘故，味道要比平时更好闻。
他把菠萝放在空花瓶上，懒洋洋靠沙发上张开胳膊。
“来，哥哥抱。”
平时这个时候，苏沉准得笑骂一句然后靠过来了。
今天反而是犹豫着停了一会儿，没过来。
蒋麓眨眨眼：“你嫌弃我。”
“没。”
“那你解释。”
“有什么好解释的，”苏沉拧起来，强行怼回去：“你不觉得天天黏糊在一起很幼稚吗！”
“我早该独立点了，又不是小孩，还要赖在你怀里面！”
蒋麓又嗅了嗅空气里的好闻味道，乐得在这犯浑。
“我是小孩儿啊，我乐意赖着。”
“来嘛，过来点。”
他的嗓子一放柔些，就透着股痞气，很是蛊惑。
“沉沉，过来。”
苏沉本来就思想斗争一整天了，做梦都在翻来覆去的自我说服，被蒋麓这么一哄，又觉得焦虑。
这能是我一个人的责任吗！
麓哥他根本就不……不检点！
一边心里控诉，一边又靠了过去，软被子一裹不吭声了。
他陷在他的怀里，像是炸毛的猫突然驯服。
这种感觉太好了。
皮肤和肌肉都紧贴着，一切都干燥又温暖。
只要陷在这样的怀抱里，像是所有的疲倦都可以被驱散。
是多年以来的依赖和亲近，被融在肌肉记忆里，像两小无猜的本能。
苏沉缓缓闭上眼，又想否认心里那个小念头，又因喜欢的更加清晰而陷得更深。
拥抱他只想放弃抵抗。
蒋麓把苏沉半抱在怀里，自己也裹着软被，许久道：“我把那个姓白的劝走了。”
“唔。”
“回回跟着，不知道的还以为关系有多好。”
蒋麓很想解释点什么，又觉得苏沉这段时间太累，不想让他觉得烦扰。
苏沉其实每个字都听见了，悄悄开心着，但不肯表现得太明显。
“麓哥。”
他仰头看向蒋麓眼睛，在昏暗的房间里端详着对方的脸庞。
“你会有喜欢的人吗。”
蒋麓本来还在笑，手一直有一搭没一搭地顺着苏沉的头发，此刻反而停了下来。
“也许不会。”
他们好像突然同时碰到那一层不能被跨过的界限。
原本两个人都当作不存在，不会越线。
可只需要一个问题，一切都重新变得清晰无比。
“我不想谈恋爱。”蒋麓淡淡道：“也不会喜欢谁。”
他恢复手头的动作，此刻却少了几分暧昧的亲近。
他在刻意使用兄长般口吻，把该说的都点清楚。
“有时候觉得，一个人呆着清净，也不用考虑别人。”
苏沉呼吸停顿许久，最后才笑了一下。
“这样啊。”