下午出门的时候, 迟秋想了想，上楼敲了阳子楚的门。
对方似乎是刚醒，睡眼惺忪地过来开了门。
迟秋瞥了眼他的手背，上面还缠了有纱布, “如果你要去琴房的话, 可以刷我的学生证。”
阳子楚用了好几秒钟才消化掉这个消息，眼睛一下就亮了, “那敢情好哇！你等我！”
十分钟之后, 两人一起下楼。
迟秋瞥了眼香樟树下, 空无一人。
今天是工作日, 秦砚大概忙得抽不出身。
“看什么？走了。”见他半天不动, 阳子楚过来拍了下他的肩膀。
迟秋敛神, 抬步向前走。阳子楚原本就开朗, 一路上话也没听过, 谈到他学小提琴的契机时, 他有些不好意思地挠了挠后脑勺。
“就我在追一男生, 也是你们音院的，小提琴拉得贼好, 所以我才想说试着上手学一点, 找个共同话题。”
谈话间，两人已经到了目的地, 迟秋笑了下，去找学生证。
“但其实我上周就被拒绝了……”
阳子楚还在继续。
刚刷完卡, 迟秋的手机就在包里震动，是个陌生号码，他示意阳子楚先进去，然后自己到楼道口接起电话。
对面是个很甜美的声音, “您好，这里是艾尔疗养院，请问您是迟秋先生吗？”
听到疗养院这几个字，迟秋握紧手机，心里隐隐有了某些猜测，他定了定神，“是。”
“孟霜女士身体情况不太乐观，您有时间过来看下吗？”
迟秋停顿了很久，仅仅只是‘孟霜女士’四个字，就足以把他钉在原地，连呼吸都牵扯出痛意。
“喂？迟先生您还在吗？……喂？”
“在，”迟秋沉了口气，“我知道了。”
--------
G市夏季的雨总是来得毫无预兆，下车的前十分钟，迟秋还靠在车窗，神思恍惚之间，窗上已经是密密麻麻的雨点。
车子七拐八绕远离了市区，最后开进了郊区的一家疗养院。
下车时，出租车师傅还好心地给了他一把有些旧的透明雨伞让他挡挡雨。
迟秋礼貌道谢，撑起伞下车。
雨下得不大，但伞太小，没走两步，裤腿都有些润。
天色朦胧，他仰了仰伞，视线放在疗养院的牌匾上，目光越来越暗。
良久之后，他才抬步，彼时道上并无旁人，于是只能独身彳亍。
到前台报了名字之后，之前打电话的护士就带他往里面走。
“电话里你说，她情况很不好？”
这个护士大概是一直照顾秦霜的，蹙起眉头，有些惋惜，“孟阿姨精神状态一直不好，就在上周确诊了胃癌。”
“……还好吗？”
护士摇摇头，“她不愿意接受治疗。”
迟秋有一瞬的怔愣，却只有默然。
“为什么给我打电话？”迟秋舔了舔唇，“第一联系人呢？”
护士摇摇头，“联系过，但是电话总是接不通，”她顿了顿，颇为唏嘘的模样，“孟阿姨的前夫倒是昨天让人来看过，但送完东西就离开了。阿姨情绪很不稳定，所以我才贸然联系了您。”
说着，她停在了走廊的最里面的一个房间外，推开了门。
“阿姨，有人来看你了。”
迟秋在门外停了几秒，才走进去。
房间里的设施都很齐全，若没有空气里淡淡的消毒水味，他还以为这只是一场
床上躺着一位头发花白的老人，侧卧着在休息，宽松的衣服罩在她身上隆起，衬得人更加单薄，与他记忆中那个年轻干练、雷厉风行的女人天差地别。
听到动静，床上的人掀开眼皮，“谁来了？”
孟霜看了他很久，才稍稍在记忆中捕捉到一点蛛丝马迹，“迟秋？”
她认出来人，便撑着床起身，然而躺了太久，腿都已经麻了，迟秋见状过去扶了一下，在她背后垫了两个枕头。
孟霜坐稳后，再次发问：“你来做什么？”
“当然是来看您的啊，”护士笑了下，帮她把水倒好，“你们先聊，有事叫我。”
护士走之后，房里再次沉默下去。
迟秋拉开床边的椅子，余光却被床头柜上的果篮吸引去。
很寻常的水果，不过中间放的是两颗青芒。
可他依稀还记得，孟霜对芒果过敏。
迟秋觉得有些可笑，在这一瞬间，他居然对她产生了恻隐之心。
“三年，第一个来看我的，居然是你，”孟霜平静地看着他，眼里起了几丝嘲弄，“你说我该哭还是该笑？”
“为什么不接受治疗。”
“我还以为你会很想我死。”
“确实如此。”
房间里再次沉默。
迟秋甚至能听见外头雨打树叶的声音。
“……时浅……回来了吗？”孟霜微不可察地叹息一声，混浊的眼里带着几分试探。
“如你所见。”
“也是，因为你，他大概是不会再见我了。”孟霜撇开眼不看他，眼珠转了又转，眼眶慢慢发红。
“因为我吗？”迟秋淡淡重复这一句话，眼神冷得如同一把淬着寒光的利刃，划开那些腐烂的回忆，“您可把自己撇得真干净。”
“迟秋！”孟霜喝住他，双手死死地攥着床单，通红的双眼带着怨怼直视他，倒有些当年英气的样子，“是你自己命不好……”
迟秋起身打断她，倾身按了护士铃。
他平视她，眼里没什么波澜，肃然不笑，“您好好休养。”
孟霜一下瘫软身子，瞬间陷在枕头里，“别再来了，我谁都不想见。”
迟秋不语，转身离开。
雨还没停，且有愈下愈大的意思。
他没急着走，坐在小花园里的亭子等了会儿。
梧桐叶被打落了一地，难免让人觉得悲凉。
他第一次见到孟霜好像也是这样的季节。
父母意外去世后，母亲的儿时好友秦叔叔带他回了家。
那天孟霜穿着一条紫色的裙子，精致优雅，眉眼深邃，阴柔而不失英气。
迟秋那时觉得，这是他见过的，最好看的阿姨。
可好看的阿姨并不喜欢他，诸如“私生子”“余情未了”“野种”之类的污言秽语，一个一个往外蹦。
他只觉得麻木。
争吵之间，有人蒙上了他的耳朵。
他回头看，秦时浅投来关切的目光，嘴里还在说什么，明显忘记了他被蒙了耳朵，根本听不见。
迟秋也不说，盯着他好看的唇齿，一点一点辨认。
“不要听。”
-----------
从疗养院回来之后，天色已经渐暗，迟秋走得很慢，把栽满了香樟树的大道走到尽头后，他看到了在宿舍楼下喂猫的秦砚。
西装被他丢到一旁，地上还散了几根火腿肠，他蹲下身，随便剥开一根肠送到面前的奶牛猫面前。猫明显有些警惕，嗅了嗅火腿肠，又瞅了瞅他，就是不敢下口。
这只猫迟秋见过，是学校保卫处散养的猫。
矮矮的路灯下，秦砚和面前的猫的影子重叠交错，他垂着眸子，长睫投出好看的阴影。
奶牛猫还是很警惕，秦砚有些无奈，干脆放在地上，自己起身离得远一点。
刚抬头，就和迟秋的目光交汇，他先是顿了下，而后眼里晕染出笑意。
迟秋不动，他就往那边去，“头发怎么湿了？”
迟秋退了下，躲开他伸过来想摸他头的手。
秦砚在虚空中的手捻了捻，收了回去。
迟秋目光放到他身后，忽然道：“那不是流浪猫，有人养。”
这些天来，迟秋难得愿意理他，秦砚莞尔，顺着他道：“嗯，那我就不能喂了？”
“你给它喂东西，它就会下意识地信任你，进而对所有给它喂食物的人产生好感，”迟秋顿了顿，眼神是罕见的执拗，“可，谁能保证之后给它喂东西的都是好人呢？”
“怎么了？”秦砚敏锐地发现了迟秋情绪不大对劲。
迟秋很爱隐藏自己的情绪，无论是积极的，还是消极的，在他这里，似乎永远是云淡风轻的样子。
可他刚才却突然说出那样消极的话，实属罕见。
迟秋回过神来，意识到自己的失态，丢下一句“抱歉”就走。
秦砚却伸手拉住了他，想了一下，声音很低，但很认真，“预支恐惧就是个伪命题，迟秋，未来不可知，眼前切切实实的真实感永远比虚妄的有可能重要。”
迟秋的眼神有一瞬征愣，旋即又恢复如常，嗯了一声。
“下周五有时间吗？”秦砚转了个话题，“我想带元宝去做个检查。”
见他没说话，秦砚又补充道：“它昨天突然抓人，做个检查放心一些。”
“再说吧。”迟秋神色倦怠，草草丢了句话就上楼去。
‘再说’这种模棱两可的话太暧昧，但对于连续吃了好几天闭门羹的秦砚来说，已经算是一种让步。
他不再多说，眼神却一直黏在迟秋身上。
他不知道发生了什么，才会让迟秋突然露出那么消极的一面，却隐隐约约有一种预感，这些事对迟秋来说很重要。
他抑制不住内心想要窥探的欲望，却又止于迟秋次次后退的态度。
秦砚偏头，先前的奶牛猫已经消失不见，地上的火腿肠还是完整的。
他沉了口气，颇为无奈，也不知道是怎么了，两只猫都对他那么警惕。