梦里的程幻舟回到十岁。
他搬进这栋漂亮的洋房，有了新的家人，曾经破碎的生活仿佛重新变得完好无缺。
直到这天，杜家的菲佣正在房里打扫卫生，见到他，很默契地不再说话。
程幻舟从前还未必如此在意，此时却变得格外敏感。
也许是小孩子的天性，他能感到这些人眼神闪烁，瞧着他时总有些未尽之言在里头。
那里面的含义，多半不是什么友善的成分。
程幻舟将校服脱下来放进洗衣房，装作回房去写作业的样子，其实却暗暗躲在走廊的门后。
不远处，佣人们聊天说话的声音清楚地传来。
“哎，这两天先生夫人看着心情也不好，是法院判决书下来了吧？”
“八年苦牢，这些喝人血的资本家哟，真是活该……”
“嘘，你轻声点。”
“怎么了？还不让说了哦？里边那个罪犯的儿子，也不知道先生是发了什么善心，竟然还让他继续寄住下去，子偿父债，要我说，这种小孩，让他去街上流浪就好了哦，也体会体会我们老百姓的艰辛……”
一人语气鄙夷地附和：“就是，事到如今还一副少爷派头，真不知道哪儿来这么大的脸，我一想到还要装作若无其事地伺候他，浑身难受你晓得吧？”
“唉，倒也不必这么说，人小孩儿能有什么错？”另一人道，“老爹锒铛入狱，老妈远走高飞，直接撒手把他扔在一边，也是可怜。”
“我听先生的口风，那对夫妻是离婚了吧？”
“哎哟，闹这么大的事了，能不离么？也就是瞒着孩子罢了。”
“但我听说赃款还没追缴回来，全转移到国外去了吧？啧啧，还真是情深义重……”
“可不嘛，不就是那姓程的宁肯蹲牢子也不肯把吃的吐出来，否则咋能判这么久？说白了，这些人呐，只要有够多的钱，其他什么也不在乎呢。”
“造孽哟，这么小的孩子说不要就不要了，也不知道怎么想的，真是猪油蒙了心。”
……
年幼的程幻舟立在门缝后，一言不发。
饭桌上，程幻舟捧着自己的白瓷小碗一口一口吃着，贺晚鹃不停地给他夹菜：“幻舟，多吃点呀，你看看你，怎么这么瘦。”
“谢谢伯母。”程幻舟小声说，然后乖乖地把所有他不喜欢的红萝卜都咽了下去，一声不吭。
杜尽深还处在很皮的熊孩子阶段，一回家就原形毕露，程幻舟在他旁边，他更是尤为亢奋，一顿饭吃了没一会儿，便把米粒儿弄得到处都是，整个桌上一圈。
贺晚鹃斜了他一眼，一双筷子毫不客气地打在了杜尽深的手上。
杜尽深叫了一声：“妈！你干嘛！”
贺晚鹃端坐着，语气温和，却不容置疑：“什么吃相，给我坐好了。”
一旁布菜的佣人笑起来：“夫人，少爷还小呢。”
“也不小了。”杜伯伯指着程幻舟教育杜尽深，“你看看你，比幻舟还大几个月呢，还没人家懂事，以后还好意思说自己是哥哥？”
一搬程幻舟出来杜尽深就立马老实了。
他一点儿不酷地把自己洒出来的米粒一颗颗捡起来吃掉，丝毫不浪费，双手捧碗，正襟危坐，腰杆儿笔直，姿势标准。
程幻舟垂下头，并没有任何被夸奖的欣喜。
其实从前他在自己家时，约摸比杜尽深还要难伺候一些。
他最严重的毛病就是挑食。
豆类不吃，红萝卜只吃切成丝儿状的，葱姜蒜辣椒动物内脏一概不碰，虾要替他把壳剥好，送到嘴边才勉强吃两个，吃鱼只挑颊边的那两块活肉。
程省和薛兰工作忙，时常不见人影，郭姨却相当溺爱他，惯了程幻舟一身的臭毛病。
一顿饭折腾下来，郭姨偶尔也无奈笑道：“少爷，你这也不吃，那也不碰，以后可怎么活？”
而此时，当着杜家长辈的面，年幼的程幻舟戳了戳米饭，没有出声，没有辩驳。
从今以往，他发誓会做一个不挑食，懂事的小孩。
再大一点，程幻舟便愈发明白，一个人活在世上，总是贴着种种标签的。
人以此为名牌，每个人与他人相交，也总是首先看到这张标签。
没有人有耐心来钻研你的内里。
从程省被带走的那一天，他身上的标签就被从“程少爷”替换成了“罪犯的儿子”。
若说程省的刑罚还有时限，这张标签则直接宣判了他无期徒刑。
那是他的原罪。
从今往后，他行走世间，也如寄人篱下的鼠蚁，人人喊打。
在杜尽深家里，亦是如此。
他曾无比想要一个家，却只不过是个随时会被驱赶的房客。
就像连他的亲生父母，也会毫不犹豫地抛弃他一样。
二十二岁的程幻舟从杜家的卧室醒了过来。
窗边天色已经大亮。
他花了几秒钟时间将停滞在脑海中不算愉悦的回忆清扫出去。
接着他穿戴整齐，洗漱干净，正欲出门时却发现房门打不开了，明显是从外面锁住了。
锁住了？
程幻舟心底泛起了一丝微弱的茫然和疑惑。
怎么回事？
难道是昨晚伯母出去的时候不小心把门锁带上了吗？
他不知道杜尽深起没起来，他一点都不想接触宿醉的杜尽深，但对方似乎是他此刻唯一可以求援的对象。
他拍了拍门，弄出了一点惹人注意的噪音，仿佛家里无端进了只会挠东西的野猫。
没过一会儿，外面钥匙转动的声音响起，杜尽深过来给他开了门，却反而拦住他的去路，倾身上前。
程幻舟立刻下意识后退一步，不敢离对方太近。
杜尽深凝视了他片刻，才道：“下来吃早饭吧。”
程幻舟没出声也没应，杜尽深拎着他房门的钥匙走了，他背过身的时候云淡风轻地抛下一句。
“爸妈临走前说了，让你住两天？”
程幻舟站在他背后，半晌才“嗯”了一声。
“那就别想着走了。”杜尽深说，“乖乖留下来，别逼我再把你关起来。”
程幻舟顿了顿。
杜尽深话里的意思很明白，语气倒还平和，只是与其说是商量，倒不如只是冷静地来告诉程幻舟一下他的决定。
趁着程幻舟睡着，把人锁在卧室这件事显然就是杜尽深本人干的。
程幻舟沉默地立在原地。
成年以后的杜尽深很多时候看起来是温和的，他大部分时间都如同一个稳重负责的兄长，但实际上程幻舟比任何人都了解他、都明白他骨子里的强横和说一不二。
楼下的餐桌上摆着培根吐司和牛奶，牛奶只有一杯，杜尽深不喝，他只是做了把买来的纸罐打开倒进杯子里这一工作。
还有将吐司面包放进烤面包机，锅里的培根煎到微焦，放上一片金黄色的奶酪。
家里安安静静的，只有他们两个人，隔着一张长长的餐桌对坐着，相顾无言。
半晌，杜尽深随口问：“你今天要出去么？”
程幻舟没回答“要”还是“不要”，而是用充满不耐的语气说：“杜尽深，你能不能滚远点啊。”
杜尽深这次没有搭理他恶劣的态度，他抬起幽深的眼，道：“我给过你机会了，你自己不珍惜。”
他突然冒出了这么一句莫名其妙的话。
“这次，不能。”杜尽深从容地吐出四个字，一锤定音。