像是知道有不速之客要来一样，走廊尽头的门半掩着，只一推就开了。何凌山走进宽敞的房间，意料之外的是，这里并没有看见人。
卧室的灯开着，一盏橘色的温柔的光，并不很亮。何凌山在床边坐下，瞪着掀开一角的被子，如一只在巢穴地道中迷路的鼹鼠般，迷茫地呆住了。
正当此时，卧室内侧喀哒一响，竟是有扇门打开了。一人伴着氤氲的水汽从门里出来，看见坐在床角的何凌山，不禁也微微一怔，很快又道：“怎么这样晚过来？”
怪不得一直见不到人，何凌山在心里道，原来是在洗澡。
他忽然警醒，把头一抬，也不答对方的话，十分严肃地道：“你的伤口不能碰水的！”
温鸣玉披了件浴衣，领口随随便便的敞着，大半线条美好的肩颈胸膛都露在外面，连胸口那道拆了线的伤口都隐约可见。他仿佛也觉得这样子不太能见人，顺势拉了一下衣襟，在何凌山身旁坐下，笑道：“都这样久了，不碍事。”说完，又皱起眉，贴近何凌山轻轻嗅了嗅：“谁灌你这么多酒？”
何凌山摇摇头，谁都不知道他在否定些什么，恐怕连他自己都不清楚。空气中仍漫着浴后的热雾，潮湿中又透出朦朦胧胧的香。当温鸣玉靠近时，香气顿时变得尤为清晰，他扭头认真地打量对方，目光突然在温鸣玉发顶上定住了，疑道：“这是什么？”
温鸣玉抬手往上探，很难得的，他的动作顿了一下，人也可疑地沉默下来。
这段时日他都在闭门养伤，头发许久没有修剪，不知不觉长了一些。眼下或许是头发的主人嫌它们太过碍事，两鬓的发丝全被拢到脑后，卷成一团小小的髻，用一枚亮晶晶的东西别着。何凌山等不到对方的回答，干脆爬上床，跪在温鸣玉身侧探头去看。温鸣玉躲了躲，终究还是放弃了，任由他拿手指拨弄自己的头发，轻手轻脚地把那东西摘在手里。
端详片刻，何凌山扑哧一声笑起来，这居然是一枚女孩子用的发夹。上面做成天鹅的形状，因为做工拙劣，那天鹅的脖子出奇的短，倒像一只鸭子。
他从身后抱住对方，靠在温鸣玉肩上笑着问：“这是从哪里来的？”
温鸣玉道：“向一个丫头借的，别弄坏了，明天还要还给她。”
“你用过的东西，她还敢戴么？”何凌山哝哝地在他耳边嘀咕，因为喝醉了，腔调透出一点天真的意味：“明天给她钱，让她再买几个就好了。”温鸣玉倒也不嫌他说胡话，很有耐心地回答：“那也是要还的。”
此刻何凌山的脑子有点钝钝的，注意力不能很集中，听温鸣玉说一句话，他又关注到别的地方去了。温鸣玉应该连头发也洗过，眼下还半湿着，黑漆漆地披在颈侧，发尾带着一点柔和的卷。他用鼻尖贴上去磨蹭，凉沁沁的，贴近对方后颈的那一侧却被体温熨得暖热，一嗅满腔都是浴露的甜香。
他的动作和一只撒娇的小狗没什么两样，温鸣玉好笑地由他搂着，轻声道：“这里佣人做的莲子茶还不错，你喝一点醒醒酒吗？”何凌山嗯了一声，却道：“不要。”他在温鸣玉耳朵上吻了一下，一本正经地说：“我有正事和你说。”
喝醉的人，说的话和做的事，可见是完全不匹配的。温鸣玉也不揭穿他，问：“什么事？”
“我找到了那个叛徒。”何凌山煞有介事地起了个头，下一句却是：“他是一个胖子。”
听到温鸣玉的笑声，他不解又不满地摇撼对方一下：“我在说正事，不许笑！”
然而那人还是在笑，何凌山有点恼起来，把半个身子的重量压在温鸣玉肩上，本想咬他，可嘴唇碰到对方温暖的颈侧，又不由自主变成一个吻。酒精让他失了轻重，吮/吸时制造出的动静格外大，温鸣玉的下巴脖颈被他弄红了一大片，终于忍不住按住他的头往后推，沉声道：“凌山，有印子别人会看见的。”
他的语调颇为严肃，可惜在眼下的场合不起效用。何凌山非但不怕，反而得寸进尺地抱紧他，含混不清地道：“金仲铨让我劝你娶一房夫人。”
“劝我？”饶是温鸣玉，这一刻都没能跟上他的思绪，不解道：“他与你说这个做什么。”
何凌山骤然施加力气，连带着身前的人一起滚在床上。浅灰色的薄被因他的动作皱起一大块，像团被吹乱的云。他抬起下巴，有些蛮横地按住温鸣玉，分开双腿跪坐在对方腰间，强调似的开口：“我不许你答应，你已经——”
“你已经……”话没说下去，他的脸倒先红起来，一双清润透亮的眼睛盯着温鸣玉，全然不像个醉酒的人。
看他这副羞赧又得意的神气，温鸣玉隐隐猜出了他不敢把话说完的原因，顿时气得发笑：“已经什么，你倒是有胆子说给我听听。”
清醒时候的何凌山是绝对没有这种胆量的，可如今他早醉得糊里糊涂，听温鸣玉这么说，竟真的俯身凑到他耳边，极其小声地说了一句话。
温鸣玉登时怔住了，怕他反应过来找自己算账，何凌山当机立断，先一步捧着身下人的脸颊吻了上去。
原本他还有点理智在，但温鸣玉潮暖的吐息与他的肌肤相触后，何凌山竟敏感地打了个颤，像有一片野火从枯草地上燎过，脑中什么都不剩了。他握住对方的手，用力地亲他咬他，偶尔分开一会，还要用滚烫光滑的脸颊贴着他不停磨蹭，发出小动物一般柔软的哼声。
被心仪的对象这样撩拨，没有人能够不动情。温鸣玉也忘了和他计较，本想扶一把在自己身上东倒西歪的何凌山，不料刚有动作，那青年陡然抬起头来，用力捉住他的手腕，凶巴巴地道：“不许你动。”
温鸣玉还是头一次被对方用这种态度对待，顿觉荒唐又新鲜，低声道：“喝了一点酒，倒是要造反了。”
何凌山没有听清，仍旧牢牢按着他，说的还是那句：“不许你动。”
他都没有发觉自己在撒娇，可撒娇的确很有用，何凌山听见对方叹了口气，当真躺着不动了。他没料到温鸣玉妥协得这样快，倒咦了一声，很快又高兴起来，像摆弄一件有趣的玩具般捏了捏对方的脸，又一口亲下去。温鸣玉无奈道：“孩子气。”
何凌山不理他，自顾去解对方浴袍的带子。往日在这种亲密举动上，他往往是被动的那一个，如今终于有机会探索对方的身体了，自然是十分有乐趣的。温鸣玉的浴衣被他从肩上扯开，他很认真地抚摩了一阵对方白/皙结实的胸膛，最后小心翼翼地碰了碰那道正在愈合的伤口，问道：“还痛么？”
不等温鸣玉回答，他已低下头，在伤口的边缘亲了一下。嘴唇与皮肤相触时，温鸣玉身躯一震，似乎想动，又强行克制住了。何凌山听到他沙哑地唤了一声自己的名字。
叫的是凌山，这个口是心非的人，一边取笑他起名字生搬硬套，一边又改口得如此之快。何凌山没有作声，专心致志地亲吻对方的锁骨，渐渐的，又由亲吻变为舔舐。温鸣玉呼吸声重了许多，胸膛泛起一层薄薄的晕红，两粒乳尖硬立起来。他这处无比小巧，颜色鲜润，何凌山连呼吸都屏住了，不可思议地觉得可爱，昏头昏脑地用指尖按上去。
“何凌山！”温鸣玉连名带姓地叫他，嗓音却被情/欲浸得甜而哑，那点恼意落到耳中无异于一种变相的鼓励。何凌山向上一瞥，没半点害怕的样子，迎着温鸣玉的视线把其中一颗咬在嘴里，用舌尖揉压拨弄。他下了很大的力气，甚至弄出轻微的声响。温鸣玉再也压不住喘息，随着他的动作微微挺起上半身，肌肉的轮廓绷得格外分明。好多次何凌山都以为对方要把自己推开了，但直到最后都没有，温鸣玉答应他不动，竟真的没再挣扎过。
这份认知与眼前的情景相比，说不出哪一种令何凌山更难以忍耐。他撑起身，重重地吻过去，近乎粗鲁地含咬对方的下巴与嘴唇。起先何凌山还能凭着酒意占据上风，等到温鸣玉开始较真了，他当即节节败退，腿软得跪不稳，全靠搂着对方的颈项才不至于像泥人般瘫倒成一团。
他这样子或许有一点没出息，致使温鸣玉取笑道：“还欺负人吗？”
两人仍离得很近，何凌山拿额头抵在对方脸侧，闻言轻轻往前顶了一下，铿锵有力地抛下两个字：“欺负。”
————
他倚靠的那副胸膛也起伏得很厉害，何凌山吃力地睁开眼，先是看了看对方胸前的伤口，确认没有崩裂后才松了口气，乏力地枕在温鸣玉肩上。
温鸣玉忽然笑起来，又在叹气，自言自语一般道：“白费功夫。”
何凌山抬起头，看他胡乱拨了拨湿漉漉的黑发，也忍俊不禁，替他把鬓边的发丝挽到耳后，道：“我帮你洗。”
他忽然记起一件十分重要的事，忙起身在床上四处摸索，好半天才找到自己扔在一旁的裤子。从口袋里掏出一张信笺后，何凌山抓着它倒回温鸣玉怀里，把信笺递给对方，执拗地要他看。
温鸣玉不解地接过去，展开读了几行，疑道：“这不是……”
何凌山探出一个头，把信结尾处那行看不懂的外文指给他，认真地问：“这句话是什么意思？”
不料温鸣玉只扫过一眼，立刻把信纸叠了叠，胡乱往枕下一塞，道：“都是作废的东西了，没什么好追究的。”
他答得愈镇定，何凌山愈发起了疑心，也不说话，就这么光溜溜地坐在床上，仅用一双眼睛控诉地盯着他看。醉酒的人往往有一种奇怪的执拗，不达到目的是绝不肯罢休的。温鸣玉无可奈何，最终说道：“这是法文，你要是想学，以后我也可以教你。”
说完这句，好半天又不见下文。何凌山不肯被如此糊弄过去，重新将信笺找出来，眼巴巴地道：“我就要知道这一句是什么意思。”
尽管他用了“就要”这样主观意愿强烈的字眼，语调却软绵绵的，非但不强硬，反而十分的委屈。他一变得委屈，温鸣玉除了妥协也没有其他的办法，唯有将那张举到自己眼前的信纸抽走。视线扫过被划去的那行字，便在心里叹息——怪就怪当初不该写下这句话，会有此一天，实在是自作自受。
“我很思念你，想要你快一点回到我身边。”单是把这两句话重复给他听，温鸣玉便觉得十二分的难为情，说完，便仰倒在枕上，抬起一只手挡住自己的脸，道：“就是这个意思，好了，我已经告诉过你，不要再不高兴了。”
何凌山眨着眼，竟完全没想到这是句情话，愣了许久，才往对方身上一扑，笑道：“这句话的意思并没有什么不好的地方呀。”
温鸣玉自暴自弃一般喃喃：“Je suis assez d'accord.”
他鲜少有这样混乱的时刻，由于思绪仍在那两行使他难堪的字句上打转，甚至连说出口的话都无意用了法文。好在眼下何凌山满门心思都沉浸在方才的惊喜中，也不管温鸣玉说了什么，径自追问道：“为什么要用法文，你明知我看不懂。”说完，又怀疑地补充：“你故意不让我懂的，是不是？”
许久后，他才听见温鸣玉道：“那时许久没有见到你，的确想对你这样说。但写出来后，又怕被你看见，怕被你知道是什么意思。因为写下那样一句话的我，实在是非常可笑。”
“哪里可笑？”何凌山不解地反问，旋即拿下对方挡在脸上的手，看着那双修长秀丽的凤眼：“你想念我，对我来说分明是很快乐的一件事。我倒觉得这些关于你的话，说出来都是让人高兴的，我喜欢你……我爱你，难道你听见我说这些，也觉得可笑吗？”
见对方久久没有出声，他微微一怔，神情掺进了几分忐忑，小声问：“真的很可笑？”
温鸣玉一动不动，想的仍是方才何凌山说那三个字时的神情，那样的坦然纯挚，仿佛说的是再天经地义不过的一件事。他摇摇头，惘惘地说道：“不……并不可笑。”
何凌山这才满意地露出笑容来，凑上前亲了亲他的嘴唇，再次道：“我爱你。”
像是无意打开了一本积满了尘的旧相册，温鸣玉闭上眼，看见自己幼年时代的影像一幕幕从眼前闪过。他也曾仰慕过父亲，以一个幼童的言语表明他对父亲的依赖，可他的父亲听完之后的那番神情，温鸣玉永生难忘。那神情与愉快、欣慰搭不上半点关系，假使一定要找出个词语来形容，嗤之以鼻四个字，倒是最为贴切的。“君子之于子，爱之而勿面。常以严庄莅之，不以辞色悦之。”这是他父亲严格遵循的一道准则。久而久之，温鸣玉便怀疑起其中那句“心虽爱之而不形于外”是否真有那么一回事。面对父亲，他永远只能听见严厉的训斥，动辄责打罚站，稍有顶撞，就要被骂作“不肖”。倘若这就是一个父亲对儿子表达爱意的所有方式，那世间大概没有比这更加悲哀的喜爱了吧。
尽管温鸣玉一直努力使自己变得不那么像父亲，不再沿用他对待后辈的态度。可父亲的训斥、责罚、那副嗤之以鼻的神情早已形成了一道牢不可破的枷锁，在这道枷锁的禁锢下，他同样失去了表达爱意的能力。
他抚了抚何凌山的脸颊，对方依旧在看他，眼中晃着他的两道影子。每当何凌山注视他的时候，眼睛里便只剩下他。又因眼中有盈盈的光，使他的倒影也变得灿烂明亮，看起来确实是十分可爱的——只有出现在何凌山的眼睛里，它才会有它的可爱之处。
这就是他的孩子，他的所爱，是燃尽自己煮沸他一潭死水的生活的火光，无论如何，他都不能让何凌山重蹈他的覆辙。温鸣玉喉咙干涩，迎着那双含满期待的眼睛道：“我……”
何凌山似乎觉察到什么，俯身抱住他，把他的头颅拥在怀里，说道：“我知道。”
眼前这具温热的胸膛仍带着一点少年的单薄，可温鸣玉靠在上面，听到何凌山平稳的心跳，竟体会到一种前所未有的，被爱护的滋味。他情不自禁地笑了一下，终于有勇气说出那句话：“不，只有说出来，你才算是知道。凌山，我爱你。”
一片温热滚烫的面颊贴在他的发间，何凌山偎向他，吻了吻他的头发，再次道：“我知道。”
他的声音甜而清朗，像是一片刚在山楂上凝固的冰糖。
_____________________________
老温说的那句法语相当于“我很同意”的意思
“君子之于子，爱之而勿面。常以严庄莅之，不以辞色悦之。”几句仍旧出自司马光的《家范》