替温鸣玉驾车的司机一直在邑陵工作，与这位主人的关系，远比燕南珑园的下人要生疏许多。在为温鸣玉打开车门时，他才发现温鸣玉身边多出了一个人，那青年打扮得体，相貌漂亮得扎眼，应是位富贵人家的少爷。不过自打现身后，那青年半个字也没有说，只乖巧地偎在温鸣玉身边。醉眼迷蒙的，显然喝了不少酒。
司机的心不由砰地一跳，脑中腾起许多暧昧的猜测，他不敢教自己的主人发现，忙钻进车里，发动了汽车。
头晕过一阵子，接踵而至的就是疼痛了。不过这一点苦楚尚在何凌山的忍耐范围之内，他仍抓着那一块衣角，坐在相隔温鸣玉几寸的地方，没有多久，他的脑袋就不声不响地与车窗贴到了一起，似乎是睡着了。
汽车行至终途，天上忽然下起冰晶似的雨点来。车内无比安静，只听闻窗外不断传来啪啪嗒嗒的轻响。司机忐忑地将车停在凤林路的公馆外，这里灯火通明，许叔和一早就等在了大门口，看见温鸣玉下车，连忙率领一群撑伞的家仆上前，替温鸣玉遮挡细密的雨珠。
“三爷，天气冷，您快到里边去吧。”许叔和捧着大衣正准备给温鸣玉披上，却见对方在车门边微微俯下`身，又从里面拖出一名青年来。他登时看得瞠目结舌，惊道：“这、这是……？”
温鸣玉无暇回答这个问题，因为何凌山不知何故地闹起了脾气。他死死抵着车门，不肯放开温鸣玉，也不肯从里面出来，温鸣玉与他僵持一阵，脸色渐渐冷了下去，他松开何凌山的手臂，眉目像是浸了一层冰凉的雨光，沉声道：“胆敢在我面前耍酒疯，你确实是长大了。”
他的语调十分严厉，就连一旁的许叔和都听得身躯一震，半声都不敢出。
何凌山显然也害怕了，小心地抬起眼睛望向身前的人。他的脸颊被酒精浸出了一层薄而艳丽的淡粉色，眼波因为醉意而显得格外清润，像是一泓透明的水一般盛在瞳孔里，怯怯地照出了温鸣玉的影子。
他终于忍不住问：“您是要接我回去，还是要送我走？”
不等温鸣玉回答，何凌山再度往里缩了缩，小声地哀求：“温先生，不要把我送回春华巷。”
直至听见这句话，温鸣玉才知道何凌山是醉得混淆了记忆，误以为现在仍是三年前，他初次从春华巷来到珑园的那一天。
那时的温鸣玉不会对盛欢心软，但如今物是人非，他们也都不是三年前的温鸣玉和盛欢了。
片刻的静默后，温鸣玉道：“是走还是留，这向来不是由你决定的吗？”
他答得模棱两可，不过总归不是拒绝。何凌山失去了继续反抗的勇气，任由温鸣玉将自己扶下车，领着他往那座陌生的公馆走去。
许叔和跟在两人身后，识趣地没有多问一个字。从方才的那番对话里，他大概可以猜到这青年是温鸣玉的旧识，或许还是一位与他关系密切的晚辈。不过这又使许叔和有了新的谜团，他虽跟在温鸣玉身边不久，但也知道对方身边只有一个侄子，除此之外，就剩下一个神秘的儿子了。
三年前，温鸣玉曾向外界宣布过自己已有子嗣。然而这桩新闻引来的风波还没有过去，珑园就放出消息，温家那一位神秘的少爷身患重疾，留在家中疗养，从此再也没有出现在人前，
许叔和没有再深想下去，平时他忙里忙外，已有许多事需要他去劳神，抽不出时间再为一些与工作无关的秘闻花费心思了。
温鸣玉本想把何凌山安置在客房，可这醉酒的青年似乎打定了主要跟在他身边，他一走开，何凌山立即就追上来，怎么都无法摆脱。温鸣玉无心和对方来来回回地捉迷藏，干脆屏退下人，将何凌山领到了自己的卧室里。
房内亮着灯，由于有暖气的缘故，比起外面的世界来，简直如同春季与冬季。不料光亮和温暖并不能使何凌山放松警惕，温鸣玉费了很大一番功夫才让他坐好，刚起身准备去倒一杯茶，何凌山立即紧张地抓住他的衣角，问道：“温先生，你要去哪里？”
回答他是没有作用的，因为无论温鸣玉回答什么，何凌山都会跟上来。温鸣玉把他这点罕见的粘人和依赖归结为酒精作用，便简单直接地命令道：“坐好。”
何凌山以行动抗了令，他变本加厉地把温鸣玉的西装下摆揉进掌心里。那块昂贵的布料顿时委屈地皱成一团，而何凌山此刻的神情也是委屈的。尽管他很努力地抑制了，但醉意还是让它无意流露出一角。不料他的委屈非但没有使温鸣玉软化，反而莫名地触怒了对方，一声冷厉的呵斥乍然在寂寂雨夜里响起来：“坐好！”
温鸣玉在人前向来都是温文疏离的，他的情绪似乎比常人要淡薄得多，即便是发怒，也从不会提高半点声调。何凌山还是首次被对方如此严厉地对待，以致整个人都被吓得重重一颤，睁大眼睛望着温鸣玉，半晌不敢发出一点声音。
温鸣玉也知道现在的自己像极了当年的父亲，然而几十年来，他鲜少有失控的时候，原本以他的涵养与阅历，包容一个只有二十岁的何凌山绰绰有余。但自从这个青年蛮横地、不顾一切地打破他的屏障，令他失去所有防卫的那一刻起，温鸣玉就注定无法像对待其他人一样对待何凌山了。他令他变成一个凡夫俗子，温鸣玉一直都抗拒接受这一点，直至此时此刻，他终究还是甘愿了。
这甘愿是带着怒意的，温鸣玉一手扣住何凌山的肩膀，俯下`身质问：“你不是什么都不怕吗？为什么还要怕我会离开你？”
何凌山那点可怜的酒意被惊醒了一半，他没有任何应对温鸣玉怒气的经验，因此一个字都无法吐出。而温鸣玉没有半点轻饶他的意思，继续道：“你一五一十地告诉我，这三年里，你有多少次性命垂危的时候？”他等待了数秒，见何凌山仍旧答不上话，于是冷笑一声：“你不知道？那我来告诉你，一共三次！你有多少条命，才够你这样挥霍？”
原来他都知道！何凌山霎时变了脸色，他最不愿让温鸣玉知晓的最终全然没有瞒住对方，若说他先前只是怕得无法思考，那现在的他则完全是一个认罪伏法，无话可说的犯人了。他看向温鸣玉，还是有一点不敢置信：“这些事……您是怎么知道的？”
话一出口，何凌山才意识到自己问得太多余。尽管来到邑陵之后，他改变姓名，一直竭尽全力地遮掩自己的行迹。但温鸣玉想或不想要发现，只看他愿意为这件事花费多少工夫而已。
何凌山不敢细想对方究竟花费了多少工夫，他低着头，主动道歉：“对不起。”
他的歉意大致仅是想安抚温鸣玉，而非是对自己把性命置之度外的行径悔过。之后过去了许久，何凌山都没有再听见对方的声音，耳边只余雨点接连扑打在窗上的簌簌轻响。宣判前的沉默是最难熬的，何凌山悄悄朝温鸣玉看去，想要打探出一个结果。
不料他刚刚抬头，恰好不偏不倚地，迎上了温鸣玉冰冷的目光。
温鸣玉道：“你是不是以为我会像你一样，可以和在意的对象分离三年，对他一面也不见，对他的安危置之不理，半点也不想知道他的消息？”他扣在何凌山肩膀上的手紧了紧，后面那句话说得艰难了许多：“盛欢，就算你不把我当做父亲，而是当做一个和你两情相悦的人，你这三年来对我的所为，难道不觉得过分吗？”
就算何凌山再迟钝，都听得出来，对方这句话不仅是责问，更是一种破天荒的、前所未有的示弱、温鸣玉的示弱比他的怒气更加难以让何凌山承受，他终于被问得全线溃败，再也没有反抗的力气。何凌山一直理所当然地以为自己能为对方不顾生死，付出性命，却从来都没有想过，要是自己当真那样做了，对于温鸣玉来说又是怎样一种境况。
何凌山飞快地眨了一下眼睛，没有用，他匆忙抬起手背来挡。这道认知不但没有让他高兴，反而使他前所未有的难过起来，他抽了口气，用沙哑的嗓音为自己辩解：“我、我来见过你的……”
温鸣玉听得一怔，旋即才理解了这句没头没脑的话。这一次他倒真正显出了一些讶异，问道：“什么时候？”
何凌山并不太情愿让对方知晓来龙去脉，可眼下他不得不说了，黔驴技穷，何凌山竭力想要取悦对方：“两年前……”说出这三个字时，他哽了一下，似乎是逼着自己往下讲述：“过年的那一天，我等到你坐汽车回来。”
仿佛是怕温鸣玉不相信一般，何凌山难为情地补充：“那天下了很大的雪，你身边没有别人，只有许叔叔来过一次。”
他不敢告诉对方，那次他冒着大雪，在珑园外守了整整一夜。原本何凌山害怕被发现，只打算看一眼就离开，不料一见到温鸣玉，这个念头立即就被抛到了九霄云外，他足足挨到第二天凌晨，才堪堪鼓动自己返程。
坦白之后，何凌山忐忑地望了温鸣玉一眼。对方的神情看不出任何被取悦的成分，何凌山不禁一阵沮丧，又听见温鸣玉问：“既然回来了，为什么不肯见我？”
何凌山敢断定，对方是知道答案的，可他非逼着自己亲口说出来。他的脸颊宛如被一阵熏热的蒸汽拭过，一阵阵地滚烫发麻，数次的失败后，何凌山求饶般地看着温鸣玉，只吐露出一半的真相：“我不敢见您。”
因为一旦相见，他就再也没有勇气离开第二次。这是何凌山唯一一次对自己的不忍心，在这份不忍心即将变为现实之前，他又前所未有地对自己狠心了一次。
温鸣玉一定猜到了他的弦外之音，因而什么都没有再说。良久之后，温鸣玉轻轻地、长长地叹了口气。伴随着这声叹息，他的视线落回了何凌山脸上。灯光过分地柔和了温鸣玉的眉目，以致何凌山仿佛在对方眼中看到一缕纯粹的难言的情意。温鸣玉又恢复他惯有的做派了，就连动情亦是克制而疏淡的，倘若被他看着的人不问，他便可以一直隐藏下去。
“你失踪的第一年和第二年，”不料这次他竟主动开口：“我就决定，假若找到了你，就算是绑，也要将你绑回来。”讲到这里时，温鸣玉微微一笑，似乎真当先前的那句话是个玩笑一般：“但等到真正再和你相见之后，我又不想要你回来了。”
他将何凌山的发丝往鬓边拢去，抚上身前人那双惊慌的眼睛，静静地端详他。这一刻的温鸣玉既似一个心事重重的父亲，又似一个温柔沉默的情人，何凌山急于出口的那些话霎时全被对方的目光堵在了喉间，只能听他继续往下说：“你已经可以习惯没有我的生活，这对你来说未尝不是一件好事。盛欢，我不知道往后我究竟可以陪你多久。”
“或许可以很久，也或许……”温鸣玉没有再说下去，他难得犹豫了一回：“我没有把握，更不能拿你来试验。如今看到你长大，我很高兴，这也就足够了。”
这不是一时兴起的念头，早在三年前，在他因病导致盛欢出走的那一日，温鸣玉就如此地思虑过。若说那时只是个不成熟的设想，眼下看见已成人的何凌山，他便有充分的理由可以将它实现了。不想话音未尽，温鸣玉没有等来对方的回答，却等来了一个迎面扑来的拥抱。
何凌山的全身都在发抖，抽气的声音又急又重，像是怕到了极点。他蛮横地将温鸣玉霸占在怀里，用脸颊沿着怀里人的额头蹭下去，上面满是温热的湿痕——原来他不是害怕，是哭得太厉害了。要不是保留着几分理智和顾忌，何凌山恨得简直想要咬对方一口，他恨温鸣玉分明对自己有情，却还想做一个尽职的父亲，事事都在为他的后半生计算。何凌山宁愿温鸣玉是自私的，就算对方使用强权禁锢他，剥夺他的自由，都比说出这一番宛如将他心肝肺腑都凌迟过一遍的话好。
“我不管你可以陪我多久。”何凌山的嗓音完全沙哑了，尾音拖出呜咽的腔调：“你陪我一天，才算是一天。”
怀里的人微微地挣了一下，看向他的目光里带着些责怪的意味，似乎觉得他的话太过孩子气。何凌山不肯再看他，只贴在温鸣玉额前低声道：“你总是在为别人作打算，可要是把我赶走，谁又来为你打算呢？”
温鸣玉着实没有料到这孩子还藏着如此的野心，他往后仰了仰，去找何凌山哭红的眼睛：“你要怎么为我作打算？”
何凌山的胆子又大起来了，居然敢明目张胆地瞪他，不过这个瞪视毫无威势，甚至可说是软弱的，何凌山的眼眶里满是透亮的泪水，两颗眼珠被洗成了无辜的纯黑色，他就这么无辜地瞪了温鸣玉好一阵子，才哑着嗓子回答：“我本来都想好了。”
他说得心不甘情不愿，大概是因为这个计划过早地就透露给了被计划的人：“等我在邑陵站稳脚跟，彻底变成另外一个身份，就回来找你。”
温鸣玉的眉头轻轻一抬，道：“这就是你离开三年的原因？”
“我不能让你替我背负任何罪名！”何凌山的声音变得大了些：“倘若我以盛欢的身份继续待在你的身边，迟早有一天，我会变成你的把柄。你与我不一样，不管我挨多少骂都没有关系，但你不可以！”
他想起自己先前看过的报纸，懊丧地咬了咬嘴唇：“你不知道那些写文章的，诋毁起一个人来有多厉害……”
温鸣玉怎么会不知道，燕南就有数家报社依附在温家的势力之下，替他们打笔墨官司，传扬消息。他好笑地替何凌山拭去一颗挂在下巴尖上的泪珠，轻声道：“他们不敢的。”
“嘴上不敢，心里未必不敢。”何凌山说这句话时，那份被岁月消磨得所剩无几的戾气又从神情里浮现出来：“他们想都不许想！”
然而在道出最后一个字之后，他像是忽然又想起了什么似的，急急地一低头。温鸣玉看见几颗水珠顺着他的动作从脸上摔落下来，这次何凌山哭得好像更凶了，就算他难为情地不停抬手去抹，眼泪仍像雨点一样，无声地沾满了他藏在阴影里的小半个下巴。
“都没用了。”片刻之后，温鸣玉才听见何凌山含混不清地挤出几个字。
在该哄一哄眼前的人，和解决自己的疑惑之间，温鸣玉还是选择了后者，他实在不知道有什么事能让何凌山这样地伤心，疑道：“什么？”
何凌山的不甘在这两个字的催化下终于爆发了，他抓起温鸣玉的手，带着哭腔道：“我现在做什么都没有用，您都快要结婚了！”
温鸣玉顺着他的目光往下看去，终于看见套在自己中指上的那枚戒指。这个发现使他足足怔了好几秒，几秒后，他对着何凌山那张哭得乱糟糟的脸，竟不可抑制地笑了起来。
何凌山猜想过无数种温鸣玉对这枚戒指的解说，却完全没有料到对方会笑得这样厉害，倒像是在看他的笑话一般。他又心急又委屈，反被自己的哽咽堵成了哑巴，一边抽噎一边艰难地想要发声。温鸣玉见何凌山急得脸都涨红了，才堪堪止住笑，可哪里止得住。他微微上挑的眉，勾起的嘴角仍是笑意未散的证明，他瞥了何凌山一眼，竟直接取下了手上的戒指。
“近来我的应酬很多，每逢这种场合，总有人想要关照我的私人生活。”温鸣玉拈着那只小小的指环把玩一下，又忍不住要笑：“我没有功夫应付这种关照，便想借它来堵一堵对方的嘴，哪里知道你也会上当。”
他反握过何凌山的手，将戒指沿着对方的指尖推了下去，继而将那只手拉到唇边，在何凌山手背的疤痕上轻轻地落下一个吻。
就算是在留学时期，温鸣玉也很少有过这种举动。他虽受过先进教育，骨子里却是含蓄而庄重的，比他的父亲更像一个旧时代的人。不过现下的这一刻，温鸣玉并不介意放下架子，来哄一哄眼前这个被误会伤透了心的青年。
何凌山整个人都僵住了，手臂仿佛一下子都不再听从他的指挥，变成了一段与他无关的肢体。他的思绪同样在经历一场大动荡，一时在思索温鸣玉这番作为，是否是原谅他的暗示；一时又在回味温鸣玉亲吻他手背之前的那个眼神，那是足以使他的醉意加深成千上倍的一眼，没有人抗拒得了这样的温鸣玉，何况被看的人是何凌山。
在大脑作出反应之前，何凌山的身体已先一步凑过去，用双臂环住温鸣玉的颈项，毫无章法地一口亲在身前人的嘴唇上。
温鸣玉被亲得笑了一声，何凌山知道对方在笑话自己，便不服气地追着那人又亲了一下。待他第三次再迫近后，两人就没有再分开了，何凌山贴着对方两片柔软的唇，竟然紧张得腿都在微微地颤。然而他越是紧张，越要放肆，宛如要和自己的没出息作对一般。温鸣玉被他强盗般追着亲吻，倏然压着嗓子发出了一声喘息，偏头躲开了何凌山。
他的衬衫不知何时被何凌山撩起一大片，露出一截修韧白`皙的腰身。因为瘦，那腰只有纤纤的一把，可等到何凌山将手按上去时，触到的全是紧实有力的肌肉。何凌山被引诱地又揉了一下，手腕立刻被对方牢牢攥住。
“小流氓。”温鸣玉垂下长睫，轻声细语地怪罪他。
他的声音比往常要沉，格外凸显出那点沙哑的甜意。何凌山耳根发胀，像是由内而外地燃烧起来，连视线都被烫得朦胧了。他撑起发软的身躯，附在温鸣玉耳边，勉力道：“我好想你。”
“你想得，”温鸣玉轻轻一掐他的掌心：“似乎有一点不守规矩。”
何凌山被他取笑得浑身滚烫，为了表明自己有多不守规矩，他仰起头，在对方小巧光洁的耳垂上再度落下一个吻。连何凌山自己都为自己惊异，他不知道自己的勇气从何而来，也许是酒吧。酒是一个无比适用的借口，一切不合理的、冒犯的举动得到它的解释，也就变得合理又情有可原了。
这次温鸣玉格外宽容地接纳了他的无礼，何凌山吻他，他总是回以一个微笑，像是大人纵容顽劣的小孩子。何凌山抱着对方，三年的空缺终于在他的怀里完满，他一时珍爱得不知要做什么才好，便一径地亲吻温鸣玉的脸颊脖颈，像只小狗在试探一块对它充满诱惑的糖。那种新奇的甜蜜反使他变得手足无措，何凌山终于忍不住向对方求助：“明月……”
他迫切地想要得到一些东西，却不知道自己想要的究竟是什么，只会难耐地往温鸣玉身上怀里乱蹭，再一次唤道：“明月——唔！”
何凌山只觉身子一轻，乍然失去了重心，不禁吓得发出一声低呼。他竟被对方扣着腰托抱起来，温鸣玉走了几步，忍不住掂了掂怀里的人。笑道：“似乎比从前重了不少。”
“我都二十岁了！”何凌山难为情地替自己辩解，说完后，他也低下头，捧住温鸣玉的脸细细打量。没看多久，他再度伏下`身子，与对方贴靠在一起：“你一点都没有变。”
温鸣玉不置可否，何凌山将下巴搁在他的颈窝里，四处搜寻那点苦涩的清香。就这样被迷迷糊糊地抱了一路，何凌山忽然听见温鸣玉用温软低沉的声音念道：“闻此期振策，归来空闭关。”
何凌山起先没有反应过来，待听到最后一个字，他才飞快挺起身子，着急地去捂温鸣玉的嘴。
他伸出去的手立刻就被温鸣玉制服了，温鸣玉将头一侧，望向他的眼睛里满是促狭的笑意：“相思如明月，可望不可攀。”他将何凌山放在一张小圆桌上，对着青年那张飞满红云的脸，慢条斯理地背出了最后一句：“何当移白足，早晚凌苍山。”
“盛欢，”温鸣玉迫近他，义正言辞地询问：“我教你读书，就是让你这样胡乱搬弄的吗？”
何凌山哪里知道对方会在此刻提起自己名字的典故，顿时羞窘得无地自容，无力地倒在桌面上，只顾用手紧紧地挡住自己的脸，他正自顾自地沉浸在羞耻的混乱里，领口却突如其来地一松，有人抽去了他的领带。
那只手还在继续，何凌山的衣扣被一颗颗缓慢无声地解开。他终于意识到温鸣玉在做什么，脑中轰然一响，连指尖都紧张得一阵阵发麻。
他没有反抗，明知接下来会发生什么事，却仍是驯服地、柔顺地一动不动，任由温鸣玉将自己从层层叠叠的衣物里释放出来。在最后一件蔽体的衬衫也要被褪去时，他终于怕羞似的，不安地颤了一下，按住温鸣玉的手腕，声如蚊蚋地唤道：“鸣玉？”
“是我。”回应的同时，温鸣玉给了何凌山第一个主动的亲吻，到了这种关头，他的亲吻竟仍旧克制，仅在何凌山额间轻轻一触，就无声地退开了。
伴随着这个吻，那件衬衣随之轻飘飘地坠在地毯上，何凌山光洁修长的身躯终于暴露在了柔和的灯光底下。他仍保持着遮住脸，仰躺在桌面上的姿势，雪白的胸｀脯正在急促起伏，显得十分紧张。桌面窄小，何凌山不得不微微挺起纤细的腰，一条长腿踏住桌沿，才堪堪保持住平衡。
他觉得自己如同变成了一盘呈在桌上的菜肴，供那位唯一的观众赏玩品评。何凌山原以为自己会害怕、会排斥这样的亲密。但等到这一刻真正来临了，他反倒生出一种难以言喻的，放｀荡的欢愉，只想温鸣玉离自己近一点，与自己再亲近一点。
他伸出一只手，闭着眼睛到处摸索，终于捉到温鸣玉的衣袖。何凌山将那只手贴在自己脸上，对方的沉默让他有些不安，不禁问道：“明月，我是不是……”
————