夏日的蝉鸣一浪高过一浪，阳光洒在教堂的琉璃瓦上，有些刺眼，整个世界明晃晃的白。
余安照常坐在台阶上，黑到没有反光的眸子盯着底下一群奔跑嬉闹的孩子，游戏的喊叫和蝉鸣混在一起。仿佛这些孩子下一秒也会像蝉一样飞走。
“你为什么不跟他们一起玩？”洛依理了理白裙子，坐到旁边，这话她已经问了无数次，每次来还是会问。
男孩很轻的摇了下头，反问道：“那你呢？”
洛依学着他的样子摇头：“太阳好大，我姑妈说会晒黑的，她长得很漂亮，我想跟我姑妈一样。”
余安看着底下撒欢的同龄人。确实，一个夏天已经和黑炭没什么两样。
“我听晚上给我讲故事的阿姨说，等叶子黄了，一些大哥哥大姐姐会去上学。”洛依看着余安，“你也会去吗？”
“上学？”
洛依点点头：“阿姨说上学就意味着我们要长大啦，去学校里可以见到很多新的小朋友，那里会有很大的操场和教室，还有很多书，比教堂里的多多了，你还可以去看看外面的世界，余安，你每天晚上都做噩梦，是不是离开这里就可以不做噩梦了。”
“这里好无聊，我们都出不去。”洛依看向门口，跃跃欲试，“要不我们偷偷逃出去看看外面吧，只要不被那个青蛙阿姨发现。”
余安看向她，似乎在考虑这小姑娘哪来的这么大胆子，他看人的时候总给人一种不安的感觉，洛依已经习惯了，但还是禁不住后退一步。
底下忽然响起一阵哭喊，余安转过头向下看，原来是有人跑的时候摔了一跤，直接撞在雕像上，磕了一脸血，底下几个年龄小点的孩子也一被吓得哭喊起来。
几个阿姨很快赶过来，把受伤的孩子抱走，其中一个胖胖的女人开始驱赶这些孩子：“看看都野成什么样子！都给我回寝室去！”
女人的眼睛有些凸，像只大眼蛙，时时刻刻都瞪着眼睛看人，孤儿院的孩子们最怕她，一下子作鸟兽散。
女人抬头看到了余安和洛依，指着洛依，还没说话，洛依就提着小裙子跑没影了，她噎了一下，气不打一处来，瞪了余安一眼却没说什么，径直离开了。
周围一下子安静下来，显的有种不真实的空白感，余安从台阶上站起来，忽的僵住了。
蝉鸣嘈杂，在一片喧嚣中，他看到了那座雕像上攀着一个奇怪的人，四肢扭曲着，正倒立着伸出长而猩红的舌头，一下一下舔着那个孩子留在雕像上的血。
然后那颗头一下反折，朝向了余安。
余安：……
他摸了一下自己脖子，衬衫领子下是一条青紫的勒痕，昨天他睡着时候，一个从天花板上吊下来的奇怪女人勒住了他的脖子。幸好当时有阿姨听到了他挣扎的动静走进屋子，那个奇怪的女人这才消失。
这样的事这几天发生过很多次，以往那些怪物的幻影成真了，孤儿院的人越发异样地看他，把他因此闹出来的所有动静，都归为一个怪小孩的捣乱。
余安看着那个东西，手心里全是汗，经历过几次，他发现只有大人在的时候，那些怪物才会放过他。
保安室有人，但要经过雕像，其他人都到后面去了，余安权衡了一下，立刻跑向后面。余光里，雕像上的那个怪物向他爬了过来，动作就像蛇类在飞速爬行。
他的心在狂跳，有种预感告诉他，如果躲不过去，就会死。
空旷的教堂回响着恐怖的脚步声，他用力奔跑过教堂，跑进了通向寝室的连廊，风在耳边呼啸，后面浸润骨髓的冷意让他中途直打哆嗦，天空忽然打了个闷雷，一道及其刺眼的光在空中闪过，像是什么东西把天撕开了。
余安被刺激地闭上了眼睛，来不及思考为什么晴天白日的会打雷，就一脚踩中了路边的花盆，小小的人一下摔进了后园里，把里面的蔬菜压地乱七八糟。
随即他感觉被那东西抓住了腿，一股恶心的腥臭扑面而来，熏得他直掉眼泪，他拼命地挣扎呼救，屋里的人却没有任何反应，后园有一颗巨大的老树，挂满了蝉，一到夏天吵得要命，现在却一片死寂。
好像这个世界就剩下了他一个人。
就在那一刹那，抓着他的怪物忽然发出了一声尖利的叫声，一下子消失了。
突如其来的获救。
余安愣愣地睁开眼，发现自己竟然一路挣扎，爬到了老树底下，而他眼前坐着一个人，握着一把短刀撑在地上，正看着他。
孤儿院忽然闯入了一个陌生人，但余安第一时间不是害怕。他从来没见过，这个世界上还有这么好看的眼睛。
那是种极致的孤冷和极致的淡漠，干净到似乎什么东西都无法融入。
“你是谁？”余安直觉是这个人救了他。
树下的人没有说话，脸色很苍白。但那双眼睛就这么看着他，带着一丝他看不懂的情绪，就好像是——这个人认识他。
可余安从来没见过他，他想着，如果遇见过，这样的眼睛他肯定能记住。
那人慢慢站起来，余安仰视着他，忽的一怔。
他的胸前的衣服上全是血，难怪脸色这么差，他受伤了，会死吗？余安一惊，猛地想起应该要跑回去找人，却一下子被抱起来，随即脑袋被按向了那人肩头。
“闭眼。”
音色带着冬雪松枝的冷调，余安乖乖伏在肩头，耳边骤然响起纷杂的尖啸和玻璃碎裂的声音，他闭着眼睛猜想，是不是屋里的窗户碎掉了，那人似乎抱着他一直在往前走，每走一步就会有响起这种声音。
不知过了多久，整个世界像是苏醒了，所有的蝉鸣再度回归。
余安被放下来的时候，有些发懵，他又回到了台阶上。就像是做了一场梦，但身边多出的人和一身的土告诉他，这是真实的。
这人身上的血迹和伤口肉眼可见地消失了，余安瞪大眼睛。
“你是谁？”他又问。
夏日的阳光在这一瞬间绚烂起来，不再苍白，他看着这个突然闯入他世界的人蹲在面前，于无数蝉鸣中，摸了摸他的头顶。
“我是来陪伴你的人。”
……
那是一个绚烂而惊艳的夏日。
从那一刻起，余安在八岁的某一天，有了一个别人看不见的「木头先生」。