出校门的时候，天已经完全黑透了。
“北半球的冬季，太阳在南回归线附近。太阳的高度是一年中最低的。日出晚，日落早，所以日照时间很短。”
——时貅今天睡过去的那节地理课讲的就是这个。
鸦黑色的夜幕掩映高矮不一的楼房，道路两旁的路灯连绵成一串暖洋洋的橘色，打亮石砖路上两道紧密相连的影子。
时貅迈开步子比白妤跨度大很多，所以和她并排行走的时候，总是要刻意放缓些步调。
除了他不知道装了些什么东西的书包，时貅手中还提着白妤的包。她经常说可以自己背，却总是拗不过时貅。
时貅的顽固，其实还体现在很多方面。
几阵寒风呼啸而过，冻得白妤的面颊生疼，双耳发痒。她抽出口袋里好不容易捂暖的手，快速将卫衣帽子套上，又抽紧了松紧绳。
一口气体从喉咙中呼出，肉眼可见的缭绕白色。
冷，实在是太冷了。
时貅问：“要去吃点东西么？”
白妤发着抖：“小馄饨行吗？”
“行。”
两人赶紧加快了行走的速度，来到红绿灯口拐角处的馄饨店。
这家随处可见的店面破旧且窄小，总共只容纳了五张桌椅，地面还有些泥泞和脏乱。不过它在南华附中的学生群体中很受欢迎，只因价格便宜公道，又距离学校近，能使学生在上学或放学的途中裹腹。
此时此刻，店铺内坐着的几乎都是学生，其中一对对的小情侣居多。
他们两两沉浸在彼此的世界里，丝毫不顾忌他人的目光，在公共场合亲密地互动着，其中不乏搂搂抱抱，更有甚者大胆地交换一个亲吻。
校服俨然成了情侣装，这份冬日里的依偎恰似唯一的火光。
都是一个学校的，白妤和时貅身上也穿着同样的暗红色校服。
旁人会不会误以为他们也是一对情侣呢？
“小心昂！让一让！”
时貅胡思乱想之际，两碗热气腾腾的小馄饨上桌了。
以防被烫伤，店主隔着两块抹布持碗。
白妤注意到他藏青色的袖套上有一点点脏污，右手指腹和掌心的位置有包馄饨时沾到的面粉，左手上也有面粉，但相对来说非常少。
……
二维码收付款推出刚不久，华夏的大多数人，尤其是中老年人依旧保留着使用现金的习惯。
这代表店主习惯用左手收取现金和兑换找零，期间还没有洗手……
小馄饨是猪肉馅的，皮多肉少，汤头是非常清淡的骨头汤，上面撒上统一的葱花。醋和辣椒油两种调味料则是放在桌上，供客人自行添加。
白妤讨厌葱花，而时貅却很偏爱。至于沈悦悦，她是地道的长沙妹子，吃东西无辣不欢，每次都要加上三大勺辣椒油才过瘾。
在开始吃之前，时貅和白妤两个人一勺一勺地将后者碗中的葱花捞到他那里，一根都没有放过。
一口冒着热气的汤头下肚，白妤像是终于找回了自己的体温，由此回归碳基生物的行列。
一口肉、一口皮子、一口汤。
这顿5块钱的饭白妤吃得满足且幸福，吃完了还依然意犹未尽。
天色已经不早，时间不容耽搁，他们吃完立马结账。
仔细一瞧，柜台那站着的不是好友沈悦悦的堂姐吗？
白妤依靠书包和头绳的颜色与款式认出了对方，她也是南华附中的学子，比他们都大一级，上高三。
叫什么名字来着？
白妤只记得她的姓名和沈悦悦一样，是ABB格式的了。
她什么时候有了男朋友？
白妤见她和一个穿着外校校服的男生卿卿我我，加上和对方也只是打过一次照面的关系，就很识趣地没有特地上前去打招呼。
同样的，那对情侣也完全没注意到她和时貅。
出去的过道窄小而逼仄，最靠近门口的桌子就是那对情侣之前用餐的地方，此时店主还没有去收拾，留下一对使用过的大碗和调羹。
……两只碗里面剩着点边角的馄饨皮和汤水，散发着一股醋味，都没有辣油的痕迹。
白妤觉得这挺不自然，不过立马想明白了——这位堂姐不一定和沈悦悦一样来自长沙，就算同样是长沙人，口味上忌辣也是有一定可能的。
对周身事物的细节过分注意，真是她的老毛病了。
白妤在心中悄然暗叹一声，为什么怎么样都改不掉呢？
……
在五点之前，白妤就给母亲发了短信说今天会晚归，不过未曾收到回复。
到家的时候，客厅的灯没有开。不难从玄关的鞋子看出母亲和叔叔都在，但四周静悄悄的，白妤便立刻有种不妙的预感。
再来是她鼻尖隐隐嗅到的，空气中弥漫着的某种化学品的气味，那闻起来的感觉既刺鼻又不适。
白妤在记忆中仔细搜寻了一番，成功想起了这是什么——属于指甲油的味道。
果不其然，她在饭桌旁的木地板上发现了摔得稀烂的小玻璃瓶，还有一些碎片爆裂开四散着，不难想象到里面的指甲油在那一瞬间飞溅而出，又在地板上快速干涸。
而这一切都是她早上出门的时候没有的。
那么结论很明显了——叔叔和妈妈又吵架了，还摔了东西。
这早就是家庭生活中的必然环节，不足为奇。
今天争执的诱因也是老生常谈的话题——时父呵斥白母花钱如流水，白母觉得不服气嘲讽对方薪水少，前者面子上过不去便回击有本事全花自己赚的。
一来一回，愈演愈烈。
就是这么无聊而已。
白妤面色如常地丢掉了摔得稀烂的玻璃瓶，又拿来扫帚扫去容易造成割伤的碎片，将它们归拢扔进了垃圾桶。
对于那滩鲜血般刺眼的红色，白妤试着用指甲抠了抠，几乎没抠下来任何一点儿，指甲还被磨得有点参差不齐了。
她去寻找其他工具的时候，时貅阻拦了她：“你不用管这个。”
意思是和她无关，她不必收拾。
白妤叹了口气，诚然道：“我看着不舒服。”
时貅沉默，他知道她有轻微的强迫倾向，日常中总是在极力克制。白妤只有实在忍不住了，才会动手做点什么。
最后，姐弟两个一起蹲在了地上，奋力地清理脏污。
而时父和白母一个在沙发上皱眉翻报纸，一个在厕所打电话大声抱怨，时不时传来几声尖利的抽泣。
凌晨两三点的时候，吵闹声又响起来了。
“花钱、花钱，天天就知道花那么多钱！你那张破脸用这么贵的化妆品有什么用？一天到晚的到底打扮给谁看？！”
“你倒是还好意思提化妆品？不是为了这个家操心我脸上会长这么多小细纹哦？！我哪次小白瓶不是扣扣搜搜地用啊？”
“你他娘的以为钱从天上掉下来的？还是大风刮来的？真后悔当年和你这个破鞋结婚，还带着个拖油瓶！！！”
“我呸！姓时的，你不一样也是个二手货吗？除了我这个眼睛瞎掉的谁还看得上你？”
……
他们用最怨毒的语言攻击着彼此，丝毫不给对方留一点儿的情面，仿佛互相之间是老死不相往来的仇敌，而不是朝夕相处的家人。
白妤险些辨认不出二者的声音，只因那是从喉腔里猛力发出的高亢呵斥，声带振动的幅度与平常不一样。
白妤打心底相当害怕他们吵架——尽管她已经年满17岁，快要步入成年。每次撞上了突如其来的翻脸，总是下意识地缩在被子里。
不论长到多大，床依旧是她的小天地，被子是她的堡垒，它们提供给白妤一种别样的安全感。
……
白妤左右被吵得睡不着，无可奈何地将床头的小台灯打开。
一片昏眛中，暖黄色的灯光亮起来一隅，给床上瘦小的人影镀上一层朦胧的光线。
在拼命摔砸东西的杂音间隙，有人“咚咚”敲了两下她的房门，力道非常轻：“姐？”
“进来吧，我没睡。”白妤的双臂抱着自己的膝盖。
“我睡不着，打牌么？”时貅手中的赫然是一副扑克牌。
这副牌已经用了很久了，很多张上还有大小不一的折痕，而且黑桃A不知所踪。
他们互相发13张牌，用彼此熟悉的不成文规则进行游戏。
门外的两人在撕心裂肺地争吵和动粗，打烂、敲碎了数多物品；房间里的二人则镇定地理牌，用南辕北辙的方式打发未能安眠的午夜。
“砰！——”
“砰！——”
末了，两声震破天际的摔门给这场激烈的争吵画上了休止符。
姐弟早已倚靠着彼此安眠。