方适第无数次放下手机。
他已经在对话框里打下过N篇不同版本的小作文, 全方面展示自己的心路历程, 字数甚至超过了他今年写过的论文。
但是……发不出去。
方适很不擅长去说这些东西, 比起煽情，他更会的是“公事公办”。
一条条把自己的需求想法说清楚，把目标, 已有条件，需求条件, 未知条件等等, 像做学术研究那样, 摆在明面上，逐条分析拆解研究, 最后找出解决方案。
可是人与人之间的交往不可以这样。
人和数据是不同的。
手机振动。
方适拿起来看了眼，是韩凛发过来的消息。
天天开心：复制这行话$乱七八糟的代码1.0$打开淘宝【超轻黏土手办专用套装DIY材料……】
天天开心：复制这行话$乱七八糟的代码2.0$打开淘宝【家用陶瓷刀菜刀厨房水果多用刀……】
天天开心：复制这行话$乱七八糟的代码3.0$打开淘宝【买一赠2罐头！天才贵族高智商喵咪超好吃口粮10kg……】
方适：？
天天开心：你会需要的。
天天开心：[小垃圾卖萌.GIF]
方适略感不妙，但他忽然想起自己之前存过的一张图，翻找翻找, 发了出去。
方适：[小垃圾：我可能不是真的人, ]
天天开心：[哈哈, ]
方适刚想说什么, 手机又振动了下，屏幕顶端弹下来几个字。
通知：你凡凡[心]：。
方适：！！！！！
方适：你干了什么？！
天天开心：[微笑]
天天开心：方教授, 难得一见你那么不淡定呢。
天天开心：不用感谢我, 给我家的两个小朋友买点小礼物就行了。
方适：你真的是……
方适：谢谢。
方适深呼吸了好几轮，才抖着手点开和杨羽凡的对话框。
他从来没发觉过一个小小的句号，也可以那么得令他惊喜。
斟酌几息后, 方适才往对话框里打字。
方适：凡凡，我很想你。
方适：我们可以见一面吗？
你凡凡[心]：……
方适：我有很多话想和你说。
方适：当面说。
你凡凡[心]：我还没消气。
方适：那我们再分开一天？
方适：或者半天？
方适：我不想和你分开，我真的知道错了，我们可不可以找个别的方法冷静，我想和你聊聊[大哭][大哭]
你凡凡[心]：……
你凡凡[心]：你被盗号了？
方适：没有。
你凡凡[心]：……不可能
方适：我只是想你了。
杨羽凡是真的吓了一跳。
他家哥哥居然发这样的话，简直太不像他了，特别是那个[大哭]，这不是他平时会发的表情吗，哥哥不是只会发[微笑]吗。
但看着屏幕上那些小小的汉字，杨羽凡还是忍不住有些开心。
原来思念并不是单方面，哥哥也很在乎他，在乎到都和平时不一样了。
不再淡定，不再“冷漠”，不再事事绷住。
你凡凡[心]：你想好要和我说什么了吗？
杨羽凡这句话发出去，方适那边等了很久才回答。
方适：想好了。
方适：对不起，我思来想去，都觉得他是我不可以忘记的人。
方适：但这份不可忘记，不是基于爱情，你能明白我的意思吗？
方适：他对我来说，不光光是前男友那么简单，如果只是前男友，我根本不需要和你讨论那么多，因为我对他很早就不是爱情了。
方适：相比起前男友和警察这个身份，在我眼中，他更多的是我第一个病人。我照顾他的时间很长，他的治疗计划我也有全程参与。当初他入院的时候，院里用HAART疗法对他进行诊治，当时他还没有出现淋巴瘤相关症状。
方适：在HAART治疗后大约8个月，他再次入院，确诊非霍奇金淋巴瘤，也是这个时候开始，我接手了他的治疗。
方适：我们先对他进行了8个周期的CHOP方案化疗，之后情况稳定，但遗憾的是，一个月后复发，再次化疗无缓解，换用MINE方案化疗。在化疗过程中，出现4级骨髓抑制，持续中重度贫血。
方适：之后我们再次调整方案，更换药物、输血、减缓化疗，其中部分方案由我提出，与教授共同合议。
方适：随着病情发展得到部分缓解，持续治疗，后期出现肺部浸润。
方适：我们尽了全力，但最后，他还是呼吸衰竭走了。
方适：而当时的我，才刚刚以无比优异的成绩离开学校，我对自己的能力非常自信，盲目天真。哪怕他的病情反反复复，我也有极其强烈的信心可以把他带回来。
方适：在同期，我并不止接手了他一个病人，他是我照顾最长时间的病人，但他是我照顾之下，第一个离开的病人。
方适：我是一个很骄傲的人，他的离开强烈地打击了我的自信心，同时给我敲响警钟，让我知道我自己其实还有许多不足，必须更加勤奋学习。
方适：而且我也意识到一件事，对于艾滋病，疫苗是必要的，所以后来我决定离开医院，来到这里专注科研。
方适：我不能忘记他，是因为他作为前任，在我生命中是一个无法靠忘记，就能抹去的“经历”。作为警察，我是少有几个还能记住他的人，我有责任与义务去记住他。作为病人，他是我科研路上的初心，也是我提醒自己还有诸多不足的警示。
方适：但是我不能忘记他的理由里，绝对没有任何一条，是因为我还以爱人的方式爱着他。
方适：我知道要你承受这些对你非常的不公平，所以我不会要求你与我一起记住他，我唯一希望你能记住的就是，我现在爱的人只有你。
方适：我想要共度余生的人也只有你。
方适：这次是真的说完了。
杨羽凡坐在三轮上，垂着脑袋看方适一条一条把信息发过来。
他一直没有打断方适，也没有做出任何回答，他看得出来方适这段话说得非常认真，甚至比那天还认真。
一定是在他们吵架后，认真思考过的内容。
他从来不知道，原来哥哥思考问题，都想得那么深远，他也不知道，原来哥哥一直把自己逼得那么紧。
他忽然理解到，为什么哥哥会来到这里，建立404。
哥哥是一个对自己要求很高的人。
高要求，也附带着高责任。
所以在接触过那么多的艾滋病人，特别是年纪轻轻就感染HIV的携带者后，哥哥对自己的要求就是尽他所能去帮助他们，在高校当教授，传达安全卫生的性观念，还为迷途者建立了安全屋。
所以在所属病人离世后，他会去思考自己的不足和自大，并且试图从根源上解决问题，开始钻研疫苗，帮助更多的人。
他有能力，就压给自己更多的责任。
就像蜘蛛侠一样，又有些不同。
责任越大，能力越大。
哥哥在以责任鞭策自己，从而去拥有更高的能力。
杨羽凡在这一瞬间突然就想通了。
往前种种无非是过客，而他才是余生。
和一个已经离开那么久的人计较做什么，他杨羽凡，年轻帅气有活力，性格一等一，智商也不低，如果正经读书，他很自信他的学位不会比哥哥低。
他那么优秀，还怕征服不了哥哥的心吗？
笑话！
而且哥哥的话说的很清楚，警察叔叔在他眼里，更多的是警示与初心。
警示自己身上的不足，提醒自己学无止境，维持自己科研初心。
他心里也有这样的人物，他心里也有一位可以代表初心与警示的大人物，公平起见，他也要哥哥和他一起去记住这个人。
你凡凡[心]：哥哥，你知道华.罗.庚院士吗？
方适：嗯。
你凡凡[心]：他曾经说过，科学是实事求是的学问，来不得半点虚假。
你凡凡[心]：我这里有一道题，你答出来了，我就原谅你。
方适：什么？
你凡凡[心]：X2+(y+3√X2)2=1
方适：……
方适：[心]