“美国电影大量拍摄异形题材，是从50年代开始。正是冷战如火如荼时期，人们对未知敌人、对立的意识形态、另一个族群的恐惧，转化成了外星生物。这也是世界移民潮的高峰，Alien一词，原来指的是外来人，后来就成了外星生物的统称。
“全球化从上世纪80年代加速，在世界交流越加盘根交错、经济商业更加环环相扣，文化与文化相互渗透之际，恐惧外人、排斥异己的心理也在另一侧萌芽茁壮。全球化到了今天，已经分崩离析，高墙纷纷竖起，对异形的恐惧无所不在。
“1979年的经典科幻片《异形》，最恐怖的想象是，异形深藏在人的体内，到时候便破胸而出。所以异形到底存在于浩瀚宇宙里，还是在人心深处？”
成天路把目光从屏幕移开，眼望窗外。杂志在做“全球化崩盘”专题，电影记者报了个策划，从科幻电影来讨论这议题。
他自然是赞同的，还怀着点私心，希望把琦哥儿也捎带上，让那些B级片有个跟大众沟通的机会。
窗外阳光正好。杂志社是个三层独立小楼，他的办公室在三层走廊尽头，正对着一条单行道。道旁栽了好几棵流苏树，开满了白色花朵，俗称六月雪。这种树在北京很罕见，虽然日日相对，每次见到满树白头，成天路都要愣神一会儿。
今儿他的目光却被别的吸引了。流苏树之间挂了个横幅，定睛一看，居然画了个巨头大眼的外星人。他心里咯噔一下，为什么最近老被外星人包围着？
横幅上印着一行字“Alien Run 跟我私奔去宇宙！”。肖东立正好端来咖啡，问道：“看撒子呢？”
“肖儿，私奔去宇宙是什么黑帮切口？”
肖东立一看，“嗳，一破网络公司做的噱头马拉松，参赛者全都要打扮成外星人，戴头套也行，穿纸壳也行，总之越怪越嗨。现在各种花样的马拉松多了去了，还有复仇者联盟跑、生蚝跑、午夜幽灵跑，啥牛鬼蛇神都有。”
“谁都能报名吗？”
“哈？”
“跟我私奔”这个词儿，看得成天路春心荡漾、心痒难耐。他那点心思，从一团迷雾，渐渐变得有鼻子有眼，迟早要从胸口破膛而出。
他知道理智的做法是远离琦哥儿，把他当成湖底的水怪、山村的怪谈，摒除在自己的生活以外。可不去见琦哥儿，琦哥儿却化成各种样子来骚扰他，流苏树下的外星人、笔记本上的丧尸、口袋里的外星检测器……
那个外星检测器他又带回来了，依旧时时带在身边。成天路拿出检测器，在掌中翻了半晌，终于给琦哥儿发了个信息：晚上一起吃饭？
这是两人第一次约饭。成天路回家洗了澡，换上舒适衬衣里最体面的那件，用漱口水漱了三次口，还把手机屏幕、手表表盘都擦拭一遍。做完这些，他才觉出了紧张，初恋约会也不外如是了。可这是琦哥儿啊，两人天天勾肩搭背，穿着内裤四处晃的样子见过，早晨抢洗手间一起尿在马桶里也试过。紧张个屁？
今儿的琦哥儿却跟平常不太一样。琦哥儿不戴墨镜了，穿着宽松的格子衫和牛仔裤，像附近IT公司刚下班的码农。正因为打扮太普通，更显得模样清俊。那双异色瞳在餐厅亮黄光下，差异明显。成天路霎时理解了中二漫画为什么会把这种眼疾画成个人魅力，人影在两只眼睛里，一个深深沉淀，一个虚虚浮着，琦哥儿专注地看着他时，浅色眼睛也是有疏离感的，让他忍不住想探索、想把那隔阂撕开。两人却只说着不痛不痒的话。琦哥儿吃了一筷子牛蛙，“呼，太辣了。”
“蘸点醋吃，解辣。”
“哪个是醋，哪个是酱油？”琦哥儿转动桌上的调料瓶，仔细研究。
成天路笑：“打开闻闻就知道。”琦哥儿真是生活上的白痴，柴米油盐的公敌。成天路心生怜爱，伸手要拿过调料瓶，帮他甄别。两人手指相触，琦哥儿手一颤，深色酱料洒在成天路的指掌上。
琦哥儿说：“别浪费了，”手指蘸了蘸成天路手上的酱料，送进嘴里吮吸，“是醋。”
琦哥儿嘴唇被红油染得红润异常，吸了血似的。成天路心跳狂飙，脑子一阵眩晕，不自觉把手掌放到琦哥儿跟前，“对，别浪费了，这也舔舔吧。”
琦哥儿愣了愣，笑道：“我是你养的小狗！”拿起纸巾，轻轻地给他擦拭干净。
琦哥儿的动作那么温柔，成天路浸泡在温水里一样，全身软呼呼的。他知道自己的抵御能力已经到尽头了，琦哥儿只要卷一卷，就能把他整个吞进嘴里，骨头都不带吐的。他忍不住说：“你觉得我这个人怎样？”
琦哥儿老实道：“挺好一人，热心诚信，有理想有原则，看着没什么毛病。但你对周围不怎么信任，也不太有安全感，什么事都必须在合理解释里，才觉得安心。一旦全都合理，你又觉得无聊，总得破坏点什么，留个破绽，偶尔挺幼稚的。说白了就是一精神分裂。”
成天路无奈笑道：“被你这正宗神经病一说，我还真无言以对。”没想到琦哥儿会讲出这么正经的一串话，细细想来，这评价还蛮对头。“我确实不太有安全感，宁愿自己一个人呆着。三十多岁人，天天被人追问为什么不成家，估计好多人认为我有一百个女朋友，或者有什么不可告人的癖好。”
“你条件好，不该没人要。”
“那你呢，在外面玩疯了？”
“我是真有毛病。”
成天路乐了。笑了一会儿，他道：“你要不要跟我一起……一起私奔？”
“啊？”琦哥儿夹着肥肠的手定在半空，“什么意思？”
“字面上的意思。我们杂志社附近要办一个外星人马拉松，要装扮才能参加，你组里那么多道具服装，我俩一起跑？”
“不跑。我上楼都喘气，跑马拉松肯定猝死。”
“真没出息。死不了，你跑不了我背你。”
“真的？”
“真的，”成天路跟签购房合同一样认真，“我不会扔下你，跑哪儿都背着你。”
琦哥儿把肥肠放进嘴里，嚼了几嚼，感觉辣得无边。辣椒的威力从胃里升腾而起，烘烘燃烧。他今天出门的时候，挣扎了很久，考虑要不要取下墨镜。自十来岁受伤开始，墨镜便成了他的身体的一部分，在外人面前很少摘下。墨镜保护着他，让光线不直勾勾地照进眼里，也让他跟外界有了隔离。
今儿他决定不戴墨镜，眼前的光线明亮了几度，成天路的脸每一个起伏和转折都清清楚楚。
他的轮廓线条明晰，是一张上镜的脸，灯光打得强，那端正的眉眼、鼻形、唇峰和下颔就会像排列有序的浮岛一样，倔强地凸显在背景之上；灯光打得柔，线条的细节就更鲜明了，额头、颧骨、鼻峰、人中到嘴唇的起伏，如舒缓有致的轻浪，随着一颦一笑涌来。眼神是可以演出来的，但人细微的表情，几乎不可能完全控制。成天路柔软的心底，水漫金山似地淹了过来。
琦哥儿感到有点呼吸急促。他大口喝下冰啤酒，说：“好辣。好吧。”
这声“好吧”之后，他们再也不提私奔这事儿。但只要谈话之间露出空隙，一种前所未有的紧张感就像实体一样，横陈在两人之间。一桌子的菜，吃得七零八落，两人却跟没吃一样，没有饱足感。已经十点半了，谁都不知道怎样开口告别。
琦哥儿下意识想托一托眼镜，到眼下才惊觉自己的保护罩没了。琦哥儿顿了顿，垂下手问道：“晚上没事，上我家？”
成天路差点咬到舌头：“上你家？这么晚？”这是跳级、是超车、是抢跑，琦哥儿为什么总是不按发展规律，完全猜不到他的走向？
琦哥儿见他迟疑，笑道：“嫌晚就算了，咱买单走吧。”
“别，我开车呢，怕什么晚！你家人睡了吧，进出会不会打扰到他们？”
“没事儿。你怕打扰，在我房里睡，晚上别走了。”
成天路的心跳在顺畅无阻的三环路上，咻咻地飙到了160。三环仿佛专门给他开了道，让他来不及反悔就停在了老楼的墙边。
这是一栋普通的老式板楼，干净而残旧。琦哥儿家的门口贴着对联 ，一般春联都圆润喜气，这幅字却深邃有劲。琦哥儿说：“我家老爷子写的。”
门打开，两人走进玄关。成天路的心猿意马立即偃旗息鼓，收束在成年人的教养里。这房子杂而不乱，家具款式笨重老式，木头光泽明亮，细致地铺上大花镂空沙发巾。大书柜占据每一面墙壁，粗略一看，起码上千册。“你不爱看书，没想到家里是小型图书馆。”
“我爹每个月都要清理一批，要不这房子早被填成实心儿的了。”
成天路走近书柜，一行行扫视，文学作品居多，而且不止有中文，还有英语、德语、日语、俄罗斯语、法语、&$*语……
成天路越看越惊，好些书他连语种都辨认不出，“原来你爹才是外星人！老爷子懂的语言也忒多了吧。”
“他只会中文，英语简单的能看点。这些都是他的书的翻译版本。”
成天路更惊，抽出一本中文书，细看作者署名，“咦，你爹是常丰秋？当代作家常丰秋？”这名字只要不是文盲都知道，没想到竟是琦哥儿的老子。“你爹是文学大家，你咋那么没文化呢？”
琦哥儿一笑：“我要是他脑袋生的，大概率会像你一样。但人不都是下三路出来的吗。”
“这倒是。”成天路笑道，“但话说回来，在书香门第长大，总得沾点文气吧，就算不成才，做个斯文败类还是可以的。
你怎么一脑门妖魔鬼怪？”说着翻开手上的小说，没几页，就出现一个大涂鸦，画的一根绿汁淋漓的棒棒糖。笔法虽然稚嫩，但风格明白无误是琦哥儿出品。整本书被琦哥儿当成了画纸，糟蹋得体无完肤。
琦哥儿无所谓道：“听别人说，我爹写的也是妖魔鬼怪，就是化成人样，不用特别过审罢了。”
成天路摇头微笑，把书放回架子里。这本小说他在大学时看过，写的是六七十年代的事，群魔乱舞、牛鬼蛇神，那个年代长起来的作家，文字里哪个不是皮开肉绽、鲜血淋漓？比起来，琦哥儿那些恐怖想象反而像游戏了。
“他这种作品更难过审，你没看过他的小说吧。”
“看不懂。一个稻草堆写两千字，看完我半辈子过去了。”
“说起自己的爹就这么贫。”两人笑着，不自觉靠得很近。这个距离，抬根手指、脚步微移就会惊动对方，甚至眨眼，甚至呼吸。这个距离，眼神不管瞟向别处，最后总会落到对方身上。
作者有话说：
都登堂入室了，那下一章就直球射门啦