周五傍晚，成天路如约去了一家老牌五星级酒店。
宏伟的门脸立着巨大的柱子，黄色的射灯照耀着马赛克地面，是上世纪的风景了。在城市见缝插针的高楼里，显得格外端庄。
刚走上两阶，后面有人叫住了他。
“总编大人！”
成天路回眸。琦哥儿缓缓向他走来。他不认识似的，盯了琦哥儿好一会儿。
每次成天路不错眼地看着他，琦哥儿都心里发紧，他摸了摸鼻子，“我今天特别帅？”
成天路笑了，“嗯，特别帅。”
他的目光流连在琦哥儿身上时，通常都因为琦哥儿古怪。可这一次完全相反——琦哥儿今天太正常了。没戴老奶奶毛线帽，头发梳理整齐，上身是藏青色细格子毛呢大衣，剪裁利落的裤子直溜溜地包裹到脚腕，勾勒出他匀称的骨架。
成天路确实觉得他漂亮，在这古典的建筑下，他有着三十年代老电影里公子哥儿的格调。琦哥儿出身应该相当不坏，虽然满脑子里都是杀人毁尸，认真收拾起来还是风度翩翩的。
琦哥儿开口：“你真来了。”
“嗯，不想见到我？”成天路凑近一点，跟他并肩：“你还生气呢。”
成天路不提就罢了，一提琦哥儿就觉得丢脸，“生气啊，那还用说！你还在我跟前晃，不怕我揍你？”
“怕，可是海叔又是拜托又是祈求，我就勉为其难来看看。”
要是别人，琦哥儿早就掉头走了，可对成天路的厚脸皮，他只觉无可奈何，到底还是跟成天路一起走到宴会厅。
挺像模像样的颁奖典礼，铺着绿色地毯，有穿戴整齐的工作人员在门口询问姓名，让他们在板子上签字。琦哥儿拿着笔，在手上转了个圈，然后画了只鲸鱼。成天路看得有趣：“诶，你是不是连自己的名字都不会写？”
“嗯，我文盲，要不你帮我写吧。”
成天路见他一副无聊的样子，“你也是被海叔逼着来应酬的吧。”说着端正地写上了“和乐琦”，却没签上自己的名字。
琦哥儿一脸痛苦：“圈里的人我不认识几个，来这里就是凑人头。”
成天路对此倒不惊讶。电影圈看着人多，其实特别窄，来来去去都是几所学校出来的，搭起话来都是师兄、师傅、师姐、同学，哪儿哪儿都连得上，里面的人情关系同样盘根错节，谁都能拉扯出一串儿的渊源。琦哥儿是少有的局外人，别说艺校，连正经大学都没上过；自力更生拍片子，谁都不靠，资金大都是海叔那种外围筹措来的，不混圈一点都不稀奇。
成天路一下就醒悟到自己的作用了。海叔诚心请他过来，原来是为了给琦哥儿带路。他虽然不跑影视，毕竟是大刊的总编，该认得的人都认得，有几个交情还不错。
想明白了这点，他不再跟琦哥儿调侃了，循循善诱：“混圈儿有混圈儿的好处，多勾搭几个人，就算用不上，多些朋友也不坏，对不？”
琦哥儿一笑：“成老师说得对。”“态度端正一点！”成天路板着脸：“这位同学，不要脸上笑嘻嘻，暗地里策划逃学的路线。”
琦哥儿确实有这个打算，搭着成天路的臂膀：“甭废话，赶紧去找海叔，打完招呼就撤，天怪冷的，我们找地儿喝一杯。”
成天路心想，这主意蛮好。但他觉得既然来了，对琦哥儿就负有责任。他想扶琦哥儿一把，跟他会帮唐为钦和童一如是同样的心态，虽然不赞同琦哥儿的品味，可他欣赏琦哥儿的魄力和能力。他认为琦哥儿走的这条路，前程有限，应该四面八方地扩展资源，做出更容易被业内接受的片子。
正这么想着，他瞥见门口有个熟人，立马拉着琦哥儿走了过去。
“天路，你在呢。好长时间没见你，忙呢？”说话的是个六十来岁的男人，花白的头发茂密而爽利，方脸上的脸颊和眼袋有点厚重，眼睛却清亮有神。
“年底了，能不忙？这不跑来蹭吃蹭喝了吗。”顺势就把琦哥儿推销出去，“今儿跟我朋友一起来的，和乐琦；这位就不用介绍了吧，班伍大导。”
琦哥儿伸出手去，跟班伍握了握。
班伍：“和乐琦，知道。”语气里的热度顿时下降了几分。这是对陌生人的拘谨，也是对琦哥儿评价的外露。
他们三人寒暄了几句，社交性的话都说完后，成天路本着推销不怕脸皮厚的策略，对班伍说：“我在跟琦哥儿一起弄片子呢，您有时间来指导指导。”
班伍很意外，“你要拍电影？”
“领导派下来的任务。不过在琦哥儿片场见识了很多，挺好玩儿的。”
“呃，”班伍没有掩饰住语气里的不认同，“新闻做得好好的，趟这浑水嘛呢，好玩儿都是新鲜劲，等劲儿过了，都是糟心事、麻烦事。”
成天路笑着摇头，“哪一行不是这样，都是外面看着好。您知道我职业病，什么都想看个究竟，就当卧底采访了。”
班伍不置可否，只是拍了拍成天路的肩膀，以示人道鼓励：“我一过气导演，要拍片都没人投钱，你要有这机会，好好做吧。”对琦哥儿，他没什么好说的，转身跟别人聊去了。
班伍对琦哥儿态度冷淡，成天路心里很不是滋味，可还是对琦哥儿说：“班伍人很实诚，不太会说场面话，你别觉得不舒服。”
琦哥儿苦笑——这话当面捅出来，他想掩盖不快的情绪都不行了，“谢谢您了，他是拿过国际大奖的大导演，看不上我不是很正常的吗？你别费劲了。”
成天路感叹，“所以啊哥们儿，你现在拍的那些片，光挣钱没用，在业内没有地位，没法得到同行的尊敬。”
“我要他们的尊敬有屁用，他们掏钱买电影票？”
“你别扛了，你要不在乎，林小生怼你一句，你会火大到想把他的蛋切了？想要钱，又想要荣耀，这是人之常情。哪个拍电影的不在乎口碑？那真是烂到底了。”
琦哥儿只好道：“嗯，成老师说得对。”
成天路啧了一声，“和乐琦同学，你认真点！我在为你未来打算呢。”
琦哥儿虽然完全不想交际，但对成天路的好意，还是挺感激的。带着自嘲的语气，他笑了笑：“你甭拉着我到处跑了，圈里都知道你跟个烂片导演混一块，有损你名声。”
成天路语气认真：“你的片烂，但你人不烂。走吧，别废话！”
不由分说，把琦哥儿领到另一个熟人跟前。能打的招呼都打完后，他们坐到了宴席上。大堂里摆了七十多桌，业内稍微有地位的都来了。
琦哥儿觉得出奇：“你不是做新闻的吗，圈里认识的人真不少。”
成天路无奈，“坐到我这个位子，想不认识都不行。这些年的饭局白吃的？”因为文娱新闻关注度高，他们刊不得不增加影视方面的报道，也因为报道的角度和深度够大，读者群又多是中产，所以挺受圈里认可。接着成天路又道：“说起来，你认识的人是不多，但他们都知道‘琦哥儿’——你这些年的片也没白拍。”
琦哥儿觉得这不是好话，正想怼回去，就听到海叔在后面呼唤：“你们俩来了！”
海叔还是一身烫贴的三件套西服，身段高挑潇洒，银色的胡子和头发梳理得一丝不苟，连袖口的褶子都是设计过般的无可挑剔。
海叔迈着闲雅的脚步过来了，笑眯眯：“到得早啊。今天人真齐，腕儿都来了，去打过招呼了吗？”
琦哥儿懒懒地回答：“成老师带我去逛一圈，该磕的头都磕过了。”
海叔给成天路投去赞许的目光，暗想这人可真上道，难怪三十出头就能爬到总编的职位。
成天路却不需要跟海叔邀功，也完全没有拍他马屁的必要；海叔是琦哥儿的甲方，要敷衍奉承、马前人后地侍奉着，也是琦哥儿的活儿了。他就打算坐下来喝点酒、嗑点儿瓜子，等个合适的机会开溜。
海叔身边跟着个助理，是个利落的秃子，立刻给他们拉椅子，又给他们脱大衣，披在了椅背上。成天路见海叔这阵势，平时肯定是前呼后拥的主儿，琦哥儿要伺候好海叔，肯定不会太轻松。琦哥儿这脾性，到底怎样笼络到这么个土豪？
秃头助理想给琦哥儿脱大衣时，琦哥儿拒绝了，自己慢慢解扣子。海叔立即靠近他身前，温声细语：“我帮你。”
海叔也不管众目睽睽，伸出修长白净的手指，缓慢而灵活地解开琦哥儿的大衣，然后细致地铺在了椅背上。那风度和利落的姿态，放到欧洲国宴里都找不出毛病。
成天路看得眼都直了！琦哥儿的演员给他跪着系鞋带就算了，为什么金主也要这样惯着他！
琦哥儿坦然地坐下，跟没事人似的。海叔给他倒酒、给他要冰水、给他用热毛巾擦手，就差把花生投喂到他嘴里。