右手边的茶碟打翻在地，碎片与滚烫的水珠在地毯上四处乱转。
周围的声音很是嘈杂，裘世焕感觉桌下的双腿止不住颠簸。
他叉起一块鱼肠年糕，牙齿与筷子之间拉出一道香软的细丝。
裘昂无所谓地瞧了他一眼，示意女佣上前收拾。
女孩连声音都不敢发，立马跪倒在桌边，在水渍进一步扩散前清理碎片。
裘世焕没有挪脚，也不配合脚下忙忙碌碌的年轻女孩，两只筷子自顾自分解着盘中的泡菜。
他看上去没有什么继续进餐的心思，却还是在机械地重复着这个动作。
“跟她说声‘谢谢’，这事没那么难。”江彧轻碰小朋友的膝盖，提醒道，“还有，记得把脚抬高点。”
“谢谢。”
裘世焕听话地抬起双脚，有些生硬地嘟囔。
女孩没有抬头，拧着抹布的双臂害怕到发抖。
“我不想吃了，爸爸。”裘世焕扒拉着剩下的半块年糕，将芝士一点点剥离出来，“我现在要回房间了。”
“是不合胃口吗？”
裘昂并不急着放他离开。
“不想吃。”
“放任孩子太任性的话可不好。不过，你好不容易回来一趟，我们没有必要把气氛搞僵。早点休息吧。晚上不要跑来跑去，你还需要为明天养精蓄锐。”裘昂颔首道，“江警官也是，小孩子不知轻重，贪玩，也是天性，但江警官，再怎么不容易教育的孩子，也是离不开父亲身边的。”
“成长有时也是父母的成长，不仅限于孩子。裘会长，过度干涉小心适得其反。”江彧不动声色地站起身，“那么，感谢您今晚的款待。走吧，世焕。”
在男人几乎能洞穿喉咙的凌厉注视下走出客厅，江彧站在走廊间，长舒了一口气。
他将手掌覆在小朋友的额头处，带着深深的关切与担忧。
“你怎么了？吃到一半就要求离席。不高兴？不喜欢？还是身体不舒服。”
裘世焕抱着他的腰，埋进他的胸膛里：“大叔，我不想待在家里。”
“我也不想。”
“那大叔带我回家里去。”
“小朋友，现在可不是时候。”江彧搂住毛茸茸的脑袋，也无计可施，“不等到你老爹心满意足，他估计不会放我们回去。但就目前看来，他可能不会轻易放你离开。”
“大叔，你同意爸爸说的那些话吗？”
“你说哪些？”
“我又听话又乖巧。嗯嗯，还言听计从，傲慢顽劣——还有不谙世事。”
“言听计从我不知道。不过傲慢顽劣，不谙世事应该是真的。”
“我给大叔添麻烦了吗？”胸襟间抬起一张不容拒绝的脸，像展示柜里焦躁不安的小豹子，为了一顿美味佳肴，为了物色一个根本打不过他的主人，馋兮兮地伸出爪子攥着江彧的衣领，“我那么听话，又那么的讨人喜欢。大叔更应该带我回家了。”
江彧笑着捏了下小朋友的脸颊：“行，我一定想办法把你带回去，不让你留在这里。”
***
至于怎么回到房间的，在房间里经历了什么，被困意折磨的少年显然有些记不起来了。
他睡不着。
因为在干燥的被褥和某种叫人舒心的抚慰里，一场噩梦悄然而至。
裘世焕迷茫地睁开一条小缝，他看到熟悉的房间，看到每日都在更换的床帘，也看到架子上那些令人窒息的父亲的双眼。
这个房间里不只有着他，那些眼睛也伴随自己的成长不断增多，仿佛床底日益膨胀的怪物，总有一天会吃掉床上的孩子。
那道模糊不清的身影安静地坐在枕边，手里捧着一本厚厚的故事书，借着月色无声翻动书页。
“我做恶梦了，大叔。”他拉住对方的衣袖，小声撒着娇。这些被故事书虚构出来的无形之物在后面穷追不舍。他扑上前去，紧紧勒住江彧的手臂，用幼猫般可怜的姿态缠抱上去，“我梦到了爸爸，姐姐，还有……”他咬紧嘴唇，不高兴地嘟囔着，“不抱紧我的话，说不定会把你闷到枕头里，直到窒息哦。”
而江彧放下手里的故事书，俯过身，在孩子令人心碎的依偎间。
他什么都没有说。
-
江彧见过幼猫，这些嚣张跋扈又顽皮的小生物在醒来时总令人头疼不已，一旦睡着，它们便袒露肚皮，展现出与众不同的甜美睡姿。
直到臂弯里的热源慢慢渗进血液，他才意识到自己是真的被这只小猫所依靠。
可怜的孩子活像什么受了欺负的小动物，当那头柔软的金发埋到自己怀里寻求安慰时，江彧才听见自己几乎要冲破胸腔的心跳。
他忍不住伸手摸了摸对方的脑袋。
“小可怜，做噩梦了吗？”
过了很久很久，裘世焕才从这个安抚意味的怀抱里勉强抬头。
“梦到了大叔最想知道的事情，是姐姐的事情哦。是不是很好奇，是不是很想知道呢？”
江彧盘起腿坐到他身边：“你对此一直守口如瓶，我很好奇，现在为什么回心转意？是因为想吊我的胃口，还是因为把你困在家里的父亲？”
“也许是因为……大叔答应会带我离开家。离家出走很有意思，看爸爸焦急的样子也很有意思，家里一团乱也很有意思。”
“这样啊。”
“再加上挖宝游戏的奖励，大叔在相机里发现了很有趣的东西呢。所以，想从我这里知道的还有很多，不是吗？”
江彧思忖片刻，将故事书放回原位。
他的手掌伸向裘世焕的脸颊，用抚摸来代替不合时宜的亲吻。
裘世焕没有躲闪，而是微微歪过脑袋。
“——在电影院的那天，你看着那对战俘姐弟，看着既定的命运在人们身边降临。在满堂大笑，在荒诞的讽刺与现实色彩中，只有你一人黑白分明，与世隔绝，像是胶片里唯一的彩色。知道吗？那一刻我看着你，只觉得你比任何事物都要孤独，都要耀眼。”
拇指从眼睑位置向下滑动，抚过唇角。
止于下颚。
裘世焕想要咬嘴唇，但这个习惯性动作很快被江彧的拇指拨开。
“什么样的人会在欢声笑语里独自流泪？究竟什么样的语言才能形容你？——是闯入我家，险些夺走我性命的少年；或者任性妄为，认为地球始终绕着自己的淘气鬼；还是在那昏暗逼仄的影室，躲在镜片后舔舐陈伤的小猫？你到底是谁呢？”
裘世焕不安地咽了口唾沫，被戳破心思似乎让这个向来嚣张的孩子有些无地自容。
“大叔不好好看电影，盯着我看干嘛……”
食指点在了唇上，向一侧缓缓抹开，制止了裘世焕答非所问。
他不得不正视这个问题。
“——哎，总觉得大叔不会喜欢这个故事啦。听着听着就会睡着？”
“喜欢与不喜欢，不是由你来决定的。”江彧吻在他柔软的嘴唇上，“但这个夜晚很长，关于你的故事。我愿意慢慢听。”
-
【你姐姐是一个什么样的人？】
【她很瘦弱，个头和我小时候差不多。】
“坐在椅子上不要动哦。马上就画好了，到时候就可以把你的画像挂在墙上了。”
身材娇小的女孩斜过身体，笔刷蘸起的白颜料在脚下滴成星点。
眼眸透过满室阳光，在对座的小模特身上驻足。
五或者六岁的小模特乖顺地坐在板凳上，膝盖并拢，双手自然置于膝上。
一头引人恍惚的金发独自享受着阳光的青睐，未脱的稚气被罩在一件小号的西装马甲底下，领口系着一个蝴蝶结。
他和女孩有着惊人相似的容貌。
白金色的头发，小动物似的蓝眼睛。如果不加观察，或许短时间内难以分辨姐弟俩之间的差距。
条纹下装堪堪过膝，纤细的小腿线条一路勾勒到了白色船袜间，稳稳地扎进小皮鞋。
【为什么这些年来一直没有她的消息，为什么有意隐藏她的存在？】
【……大叔猜得到爸爸为什么要这样做吗？】
“不要嘛。”男孩按着脑袋上的毛呢帽，羞怯地撇过脑袋，“大家交的美术作业都是风景画，可是姐姐要画我……”
“因为你很好看。”女孩将身体移到画布前，吹嘘的口吻随着画笔移动缓慢上扬，“我的弟弟是世界上最好看的人。”
男孩低垂的脸孔一下变得绯红。
他尽力保持坐姿，这显然比礼仪课难坚持多了。
长时间维持同一种姿势毁了这个难得的晴天，他的腰背到大腿不断释放出求救信号。
男孩不适地挪动臀部，他只能靠转移话题来分散注意。
“姐姐，爸爸妈妈是什么样的人？”
【我不知道。】
【……因为啊，爸爸当年想要领养的，只有我一个人。但是姐姐不放心，她不肯撒手，直到见到爸爸本人。】
女孩手里的动作没有停。
“我们的爸爸，是世界上最好的爸爸。”女孩参照着弟弟身上的衣服，无声无息地转回画布前，“每到大人们的休息日，爸爸就会让我挑选一天，开车载妈妈和我出去郊游。”
“啊！我也想出去郊游。”
男孩挺直腰杆，表情看着有些委屈。
女孩笑着安慰他：“别难过，姐姐一定会带你出去玩的。”
“外面有什么好玩的吗？”
“我想想啊……知道落日吗？”
“在书上读到过，偶尔从房间往外看的时候，也能看到一点。”
【你的姐姐，和你长得很像吧。】
【嗯，姐姐很漂亮。她还会画画，画出来的作品总是惹人遐想。】
“其实落日很漂亮。比任何文字描述出来的都要漂亮。”
“姐姐看到的落日是什么样的？”
“嗯……当你坐在山崖边的观景区，在树荫下铺开一张野餐垫，落日就在那儿了。有风来访的时候，满树的桂花纷纷扬扬的落下来，它们的芬芳可能短暂地留在你的裙摆上，也可能去赴一场未知的旅行。可不经意间，你一抬头，就能看见太阳沉入大海，鱼鳞般的波纹在远处荡漾。”
【她都画些什么？】
男孩托着腮，眨动蓝眼睛，像一只盯上了蝴蝶的小猫。
“还有呢？还有别的好看的吗？”
“有啊，世界上有许许多多好看的，好玩的地方——你还没有见过世界上最蓝的海洋，听说就像你的眼睛一样；还有世界的最高峰，我听说它总是白雪皑皑的，甚至能在山脚下滑雪；对了，还有热气球，大大的，什么样的花纹都有。它可以带着我们一直飞到天上去。如果爸爸妈妈还在的话，也许我们四个人可以来一场家庭旅行。”
【她画过天空，山川，大海。只要是她见过的任何东西，都会毫无保留地画给我看。然后向我承诺，总有一天，她会带我去登山，坐缆车。这是她第一次骗我，也是最后一次骗我了。】
男孩不明所以地摸了摸自己的睫毛，鸟羽般温软的触感在掌心划过一道细痕。
“我也好想去家庭旅行啊，姐姐。为什么爸爸妈妈一次都没有带我去过？”
笔刷静止在阳光的间隙，女孩手里的动作没有停。
“那时候你刚出生，所以没有印象也很正常。”
【她怎么了。】
“发生什么了吗？”
“那天……爸爸和妈妈说好了要一起去公司参加投标会。那场投标会很重要，他们花了很大代价才争取到这次机会。可车开上高速公路时，后车突然撞了上来——警察就是这么告诉我的，那辆车直到撞破护栏，直到车子摔进河里也没有停下。”
“为什么会被撞呢？”男孩似乎想象不出画面，“为什么撞了就不来找我们呢？”
“你还小，可能不明白这件事。”她无奈地笑了，“在那之后呀，亲戚的阿姨就收留了我们两个。她没有孩子，身体也很差，所以，我们再也没有出去旅行过——直到一年后，她的女儿也出生了，我们才被送进孤儿院。”
“这里是孤儿院吗？我是没有爸爸妈妈的孩子吗？”
“小笨蛋。”女孩忍不住笑出声来，“有姐姐在，谁敢这么说你。你坐端正了，我要继续画了。”
男孩不情愿地坐直身体，一种无形的疼痛从已经失去知觉的后腰攀上来。
“姐姐为什么喜欢画画啊？”
“因为我以后啊，想当画家，想挣了钱，也想和你永远在一起——”她回过头，唇角灿烂的笑容仿佛能融化经年的积雪，“我们没有钱买照相机，姐姐就把好看的东西，全都画下来给你看，好不好？”
【姐姐跳下去了——像画纸上跃然而起的金鱼，坠向落日，逃入大海。】