实验室里太静，与现实环境相差太远，每次提前感知到这种死寂，奥河就知道自己又熬过了一次。
他没有在清醒后立刻睁开眼，而是呼吸了很多次，缓过起初的震颤，才睁眼对上了满目的白光。
杨浸是个瘦子，骨架连最小号的衬衣都撑不起。看见奥河醒来，他满意地拍了两下手，牵动着后背的骨头在衬衣下鼓了鼓：“你的反应要比我见过的任何一个机器人灵敏很多，你是我的天才。”
“我想并没有人愿意做你的天才。”
“你知道的，你刚才经历的只是暂时的痛苦，金钦没有真正死去。”
太过真实了。
奥河垂下眼，看着杨浸给自己拆掉实验装置。
在没有日夜交替的实验室中，他不知道自己到底耗在这里多久了，睁眼闭眼不过是连接两次折磨的必经之路。他偶尔能想起还没到金钦身边时，在第八实验室经历过的那些实验，有些像玩，有些也难，到最后，都沉到了模模糊糊的记忆里，谈不上好坏。
“杨老师。”奥河没抬头，他低头看着还没完全修复的左臂，对正在发生的一切感觉疲累到了极点，“我可以离开实验室几天吗？再这样下去，我不确定我还能不能坚持到你的实验结束。”
杨浸正背对着奥河整理实验用的器材，听他这么说，笑了下，后背的骨头跟着他的动作把衬衣刮平了一瞬。他没有为难奥河，毕竟这也是奥河第一次提出这个要求：“可以给你两天的假期，之后按时在我这里报到就可以。”
终于能从近几日的牢笼中脱逃，奥河却谈不上有多开心，反而觉得更累。
他拿回了自己的终端，刚点亮屏幕，终端就被N99发来的八千多条消息搞得当场死机，足足等了四五分钟才重启成功。
如果可以，他会赶在自己因为过度疲劳昏过去前，拼尽最后一点力气，先掐死N99。
出了第二实验室的门，奥河直接上了一班直达郊外的公共快线。
刷过卡，他径直去了后排的座位，坐下没几秒，就弓着腰睡着了。他也预料到了，提前定了闹钟，等快到站时，什么都没影响，又恢复了清明。
这段时间总在各种极端测试中度过，有那么一瞬间，看着窗外掠过的各色灯光时，奥河甚至想给自己来一刀以确认眼前的场景是不是真的——当然，来一刀也无法确定真伪。
他下了车，被暮春夜晚的寒气呛了一下，把衣领往外揪了点儿，在昏黄的路灯下往前走。
奥河和金钦共同居住的旧屋在这条街上是很特别的存在，因为楼顶悬着的爱心白灯，因为套在信箱上的小红帽……
一步一步靠近大门，奥河眼中热了热，他迫不及待地刷了卡。
“嘀”地响过一声后，大门并没有应声而开。他又试了一次，又失败后，他意识到了什么，放下包，往后退了几步，一个助跑，直接跃上了墙头。
小径的灯还亮着，奥河轻声推开了入户门。他嗅了下空气中的味道，没有发现血液抑或是硝烟存在过的明显证据，提起的心终于稍微往下落了落。
他开了灯，对着毫无生活气息的旧屋喊了声：“金钦？”
自然没有应答。奥河咬掉手套，感觉背上空落落的，这才想起刚才翻墙时把包取下，忘在了外边。
他转了个身打算出门取包，脚下摩擦时，听见身后传来了声音。
“奥河？”
一个非常熟悉的女声。奥河转过身，收起了手里的枪：“简柯？”
“你和我还要这样确认彼此的身份吗？”“简柯”捧着终端，踩着极细的高跟鞋几个大步就跨到了奥河身边，“终于等到你了。”
“发生什么事了？”
“说来话长……”“简柯”拍了下他的肩，率先走向了沙发，“金钦被方修盛带走了，N99说是要杀一个什么人，你想先听哪一件？”
“N99和你有什么关系，说金钦。”
“事情是这样的，我们在一个晚宴上，刚要结束之际……”
“简柯”的话没有说完，方才还垂直指向地面的枪口对准了她。
即便对准的是熟人的面孔，奥河还是没有心慈手软，一枪崩花了“简柯”的脸。他甚至不用上前确认“简柯”后脖有没有能验明身份的那条细线，单看伤口处暴露出的线路就能说明一切问题了。
同外边一样，旧屋里的温度入夜后也降到了最低。
奥河搓了搓手，视线绕着熟悉的老房子看了一圈，不甚留恋地又出了门。
捡回被遗落在外的包，他盯着街角的摄像头看了很久。如果“简柯”是机器人，那他一路过来遇到的人呢？此时对准自己的摄像头，背后盯着屏幕的人又是谁？
回第二实验室的车上播着交通广播，播音员声音甜美，说特滨大道与城西环路交叉路口严重拥堵，全线平均实时速度为三十五公里每小时。
奥河把头靠在窗上，在终端里随便搜了一段有金钦出镜的视频。是军部下午的一场新闻发布会的重播。
他的金钦没在正中央的位置上，而是坐在了最左边，离话筒最远的地方。和他记忆中的一样，金钦的表情很淡，看不出他到底喜不喜欢这场新闻发布会，也看不出他对新闻发布会的内容有任何其他倾向性的感情。
就像金钦对自己一样，金钦对世间万物的态度都保持着绝佳的平衡，喜欢的、不喜欢的，爱的、不爱的，厌弃的、不厌弃的，所有的一切都成了金钦的秘密。
不知道杨浸的这场实验是从哪个时间点开始的。奥河关了视频，头向后仰靠在椅背上。
离终点越来越近，只要穿过第二实验室的大门，再经历一场以为金钦发生意外的噩梦，他就能醒在那间最近终于熟悉起来的实验室。
他这么想着，心情居然轻快起来。
车刚靠站，奥河就迫不及待地跳下了车。
已经是深夜，原本停在门口的车都不见了，第二实验室门口原本的空旷场地显露出来。
这些天在实验中不知从这里路过了几万次，他熟练地验证过个人信息，把身子探进无人值守的岗亭，自己给自己打开了大门。
像是嗅到夜间玫瑰的味道，放好钥匙后，奥河往四周看了看。
他看到了花池里盛放的红色玫瑰，和他放在家里钢琴上的那些纸花一样娇艳，在夜间的黑色背景下，自顾自地绽放着显眼的红色。
不只是玫瑰，下一班公共线刚刚经过，他看见半侧身体都被血液染红的金钦也站在夜里。
蒋连源被迫“死亡”时，在康曼的爆炸声中，奥河也见过这样的金钦。
直至现在，他都不知道当时的金钦受了多重的伤，那样娇气的金钦，又是怎样养好了一身的伤。
他看着远方站立不动的金钦，看着对方向自己走来，感觉对方被血浸湿的手指搭在了自己脸侧。当然，经历过了旧屋里由机器人假扮的“简柯”，他毫不犹豫地甩开了金钦。
眼前的金钦似乎因为自己的动作有点伤心，即使知道是在实验中，奥河的心还是跟着颤了一下，他定了定神，严肃地说：“正在实验中，请无关人员离开。”
再不想看见金钦的脸，对上他，奥河到底心软。他没有拔枪，而是头也不回地进了第二实验室。
随着奥河的身影越来越远，夜色中又出现了新的身影，薛烨领着一个小小的医疗机器人走了过来。
他虽然刚到，并没有看见刚才发生在金钦与奥河间的一切，不过一切都是可以想象的。他命令医疗机器人将软软的触手搭上了金钦伤得最重的左臂：“金先生，无论他在您眼中如何，奥河始终只是一个机器人。机器人，就得听话，只要有足够的权限，他可以属于任何人。”
“他不是只属于您的，他的服从性适用于任何拥有权限的人，您该明白的啊。”
今天在新闻发布会上时，金钦遇到了一位老熟人，那时他的西装下被裹了一圈微型炸弹。
这位老熟人毫不知情地直接上手拍了拍他的背，嗓门很大地说：“马上就要夏天了，金研究员怎么还贴起秋膘了？”
金钦实在没有说话的欲望，和往常一样，只能对着这位热情的大哥笑了一下。
晚间新闻只提起过这场新闻发布会，显然新闻发布会结束后发生在贵宾休息室的爆炸并不属于播报范畴。
此刻站在夜风里的金钦已经说不清那时的自己到底在想什么，只是想来见奥河一面吗？拼着可能要命的爆炸逃出来，血淋淋地一路逃来，只是为了见奥河吗？
他应当有更宏伟的愿望，像每个小孩一样，在五六岁的年纪许愿长大后要做世界上最伟大的科学家，然后在十五六岁的时候认命，参加高考，选择专业，开始工作，退休，死亡。
医疗机器人软绵绵的触手依然在工作，用了刺激度最低的消毒液体后，金钦仍然感觉很痛。
他知道自己很怕痛，从利用自己身上的炸弹逃出休息室时就很痛，忍耐痛也是一件很痛的事，他的人生好像一直也是很痛的。
金钦努力地回想，五六岁时的自己到底许了什么愿。
他的脑袋转得很慢，非常迟钝地顺着时间线往三十年前追，他尽力了，想要放弃时，躺在记忆深处的答案却自己跳了出来。
他说：“妈妈，我长大以后要做科学家，消除疼痛，让人类再也不要因为疼而哭了。”
在旧屋奶白色的温柔灯光下，金觅拿了一块被热水烫过的软布，正蹲着给金钦处理眼角脏兮兮的泪痕，听他这么说，她无奈地叹了口气：“儿子，你做科学家妈妈当然是支持的，可是做科学家前，下一次，能不能不要跑着走下坡路了呢？”
薛烨还有其他工作要处理，确定金钦暂时没有能支持逃跑的行动能力后，他暂时把注意力分出去了一些。五六分钟后，他陡然想起什么，转头去看金钦，愣住了。
每一个关于金钦的报告里都说，金钦怕疼，金钦娇气。从会场的闭路电视里分析金钦的想法时，薛烨亲眼看着金钦把自己的左臂炸得血肉模糊，一部分玻璃碎片甚至飞到了他的肉里。
他本以为这只是一场美好的误会，不过从金钦现在流的泪来看，他能得出两个结论：一，金钦确实怕疼；二，清创确实要比受伤时更痛。
“你知道吗？”金钦抽回手臂，阻止了医疗机器人的动作，他脸上还有眼泪经过留下的湿痕，不过似乎已经不太重要了，“我妈妈是金觅，是落城区最美的一支玫瑰。”
他说着，嘴角往下坠了坠，像是要哭，又很快提起笑了一下：“我的爱人，拥有落城区最美的蓝色眼睛。”
“我好像一直拥有着这个世界上最美好的东西，然后被他们抛弃。”
“运气真是太差了，命也实在不大好，你说呢？”
说不清是身体更痛，还是撑着躯壳的内里更痛。
比这更难分辨的是，现在半睡半醒的状态，到底是因为痛，还是因为疲惫。
奥河对准杨浸实验室门口的摄像头，蓝色眼睛很快通过了识别，门滑开了，但他还是坚持敲了下门，听见一声“请进”后，才跨了进去。
实验室和他离开时没什么区别，杨浸坐着的位置也没动过，眼前的所有更让奥河确认，自己刚才经历过的所谓假期只是一场骗局，或者说，是一次新的实验。
奥河随手拉了一个圆凳坐下，问道：“实验是从什么时候开始的？”
杨浸好像没想到他会这么问，脸上多了几分惊讶，不过他还是回答了奥河的疑问：“大概是从你上次醒来吧。说说看，这次你是如何失去金钦的？”
“这次没有失去，我知道那不是真正的金钦。”
答案没有让人失望，杨浸放下了手中的笔，因为枯瘦而深陷的眼放出些光彩：“你太累了，不过完成得很好，去休息吧。”
“杨老师。”听见杨浸这么说，说不清的感觉一晃而过，奥河晃了下头，到底没抓住刚才飘过去的想法。停了几秒，还是毫无头绪，他便提了一个几小时前就提过的要求：“我想休息几天。”
“好，两天。”
再次跨出第二实验室，奥河的心比上次又沉了几分。
这个时间，公共线的驾驶员已经全部换成了机器人。比人类更好的是，无论多晚、多累，机器人总会问好。
奥河向驾驶座上的驾驶员点了下头，坐在了上次选的位置上。
和上次回家时不同，奥河忘记定闹钟，一路睡到了终点站，又不得不坐了几站返回。
旧屋楼顶的白色爱心灯已经熄灭了，没有熟悉灯光的指引，他仍熟门熟路地返回家中。
因为对开灯这件事已经有阴影，奥河还是把枪握在手中，这才摁了一下墙上的开关。灯开后，映在眼中的一切，让奥河只能感慨一句“人生徒劳”。
“简柯”的身体依然在地上趴伏着。
机器人无法自愈伤口，裸露在外的线路“咝咝”响着。
奥河用尽全身的力气，还是没站住，他踉跄一下，高大的身躯一瞬崩塌，膝盖重重地砸在了地上——他刚才见到的是真正的金钦。
他挣扎着，可无论如何想动，只能囿于跪地的姿势。
旧屋的灯光直直地打在地上，照着钢琴上的红色纸花，照着沙发上的柔软抱枕，也毫无差别地照亮地上机器人的尸体。
为什么呢？奥河又挣了一下，彻底扑倒在地，他在因为自己倒地激起的灰尘中，睁大眼睛，始终想不明白。
为什么人类复杂、可恶、肮脏……
为什么人类又能那么甜蜜、可爱……
为什么……
与红色为伍的金钦，轻而易举地击碎了奥河。
他的问题排着长龙：金钦为什么要到第二实验室？金钦是为了我吗？金钦到底发生了什么？
所有问题的最后，还有一个问题：金钦的伤……严重吗？
感谢杨浸最近的帮助，奥河还是从地上爬了起来，他跨过“简柯”的尸体，跨过所有爱恨怨求。
他坐在沙发上，自然而然地为一切做了了断。
在谋杀蒋连源的那天，在康曼的小巷里，他曾经问过蒋辽源一个问题，一个有答案的问题：“我们可以伪造人类的死亡，那机器人的死亡呢？”
蒋辽源当时在抽烟，闻言朝他笑了一下，给了一个最简单的方法：“真的死了，再活过来，就是机器人的假死。”
将程序的启动时间设在下一个夜里之后，奥河给金钦发了一条消息。
早在第二实验室的门口，金钦手臂上的伤就不再那么骇人了。
无论他去哪里，都逃不出方修盛的监牢，他没有和任何一个人说话，沉默地搭上了公共线。
这班公共线的终点在落城最早也最昂贵的公墓，金觅的骨灰就在这里。
不过他这次来不是看望金觅的，金钦罕见地在心里给自己的妈妈说了声“抱歉”。
他顺着山路往上走，在路的末尾看见了第一个“蒋”字，又过了三个墓碑，他找到了蒋连源的名字，和早就站在碑前的方修盛。
开口前，金钦收到了一条消息，来自奥河，约的是在下次天黑时见面。他低下头，没有思考，很快就回了一个“好”。
然后他说：“即使到现在，我依然认为你是非常无趣的，击垮我的不是你，而是我自己。”
方修盛用一种很奇怪的眼神看他，然后拿风衣裹住了他，一路把人从山上带了下去。
听周末在公园工作的风说，落城的夏天马上就要来了，每个周六周天，总有很多人来公园踏青，然后失望而返。
方修盛也在这样一个周日，将踏青地点设在公墓，但他并没有失望。
他带着金钦回家，看浴室被热气充斥，听金钦赤足踩在地板上走来的声音，他非常确定，自己做了一个很好的决定。
像金钦这样的人，哪怕打烂他的脊梁，他都不会弯腰低头。
那又何苦呢？只要能把他留住就好了，不是吗？
金钦换上外出的衣服，简单地拥了一下方修盛，用仿佛要做告别的声音说：“我去见奥河。”
夜足够长，白日好像也染上了这过长的坏习气。
奥河没有休息，在灯津和落城间往返，找金钦的老师，重制了他第一次出现在金钦面前时看见的那尊半身像。
金钦第一次认真地在点评平台上辨别广告，选了一家花店买花。
傍晚，他们在白色爱心灯的灯光下相遇，他们经过鲜花和彩灯装点的小径，跨进了一个曾经被爱浸满的房子。
金钦身上的味道，奥河只在一个方修盛身上闻到过。
金钦对奥河的敏感度自然也再清楚不过。
但是一切都不重要了。
没人想要开灯，他们沉默着在昏暗的玄关对视，再换到浴室。
他们在温暖的贴满了白色瓷砖的狭小空间里相拥、亲吻，他们靠得再近不过。
金钦被抵在浴缸里，从他身上滑过的不只有水，在他身上停留的不只是头顶过于刺眼的光。
一切都被浴室里蒸腾的热气掩盖。
金钦攀着奥河的肩，他说不清，自己到底是因为奥河融化，还是因为高温。
正如奥河也分不清，金钦到底是因为什么出神，是快感？是悲伤？
半身像在玄关的柜子上，红色的玫瑰也在。
比起浴室里的人，丑陋的金属产物和鲜美的自然造物更像是天生爱侣。
察觉到什么，奥河走了个神，恍恍惚惚说：“每次见到你，我都想打破规则或是被规则束缚，关于你的每一个新发现都想归入到你的词条之下，但不想和任何人分享，哪怕是你。”
“爱好像真的是有私心。爱是我知道你现在正在杀死我，但我愿意放弃自保程序引颈受戮。”
奥河眼底的蓝正在逐渐褪去，他执着地想要说完最后一句话：“金钦，为什么不问我，昨晚，我到底有没有看见你？”
耳边机器人死亡前的警告声连绵成夏日夜晚的蝉鸣，恍惚间，金钦几乎以为夏天就要来了，这是一个他和奥河从未经历过的季节。他对上奥河的眼睛，喉结滚了滚，苍白的手指抓住了奥河滑落的、还未完全修复的左臂，他看见破损处，下意识地松了手，也彻底与奥河“失之交臂”。
最后一点蓝色在仿若夏夜蝉鸣的声响里熄灭了。金钦在浴缸中愣了片刻，直到水凉了下来，蝉鸣声远去，破门声传来，他的喉间紧得像绷紧的弦。
在明知将得不到任何回应的前提下，他轻轻地摸了摸奥河的头发，几近泣血，又将所有甜腥压了回去，轻声问：“你又是为什么不叫我钦钦了呢？”