（FR. 左渤遥）
在成都，我度过了几个晴天，几个温暖的下雨天。
我和漆浩去坐丽娜师傅的车，丽娜师傅就是漆浩的妈妈，虽然我们在漆浩的病房里见过面，但基本没有交流过。认真地看，她确实像漆叔叔说的那样，长得很高，人也英气漂亮，她穿着制服，戴白手套，头发挽成一个复古的髻。
她坐在驾驶位，转过头来笑着和我们打招呼。
车上没几个人，我们可以选个最舒服的座位，漆浩的腿好一些了，可以不带拐杖了，他把在便利店买的酸奶从袋子里拿出来，撞撞我的胳膊，问我要不要喝。
我下意识捏了捏口罩里的铁丝，转过脸看他的眼睛，说：“不喝了，下车再喝吧。”
“没关系，你偷偷喝，这个又不会撒。”
来不及等我说什么，漆浩就把吸管插好了，他递给我，说：“喝吧。”
漆浩的确是那种会让人安心的人，就比如喝酸奶这件事，他没几句就说服了我，说话永远低声、慢吞吞、惜字如金，但不会让人觉得扭捏或者怯懦，他的视线落在窗外，看了好一会儿，才把头转过来。
口罩遮着我的嘴巴，也遮着吸管，漆浩自己也拿了一盒，和我用同样的方式喝。
“我腿不好，要是没受伤，还能带你多玩几个地方。”
我听出了他的自责，也听出了诚恳。
丽娜师傅的车开得很稳，坐起来很舒服，之所以叫她丽娜师傅，是因为很多人对她的称呼都是这样，包括漆叔叔和漆浩。
我说：“我挺少坐公交车的，第一次坐地铁还是——”
话说完一半，我才意识到无意中勾起了什么样的回忆，我深吸了一口气，暂时没说下去。
“嗯？”漆浩边看风景，边发出疑问，然后，他就把脸转了过来，说，“说啊，第一次在哪里坐？”
“我十九岁第一次坐地铁。”
“你怎么了？是感觉地铁很好坐……所以遗憾十几年没坐过吗？”
我被逗得笑出了声，随即又整理好表情，说：“那是我这辈子第一次坐地铁，第一次喝了很多但没醉，第一次见到Frank。”
空气忽然变得很安静，过了好几秒钟，漆浩才发出一个“哦”，他说：“我知道他，你上次打电话的那个吧？”
我对上漆浩的视线，默默地点头，这个话题可以到此为止了，于是，我没有继续再说下去。
我和漆浩一起坐了很久的公交车，然后，我们和丽娜师傅一起下班，她穿着制服戴着墨镜，上来揽了揽我的肩膀，说：“这几天晚上睡得好不好？我和他爸爸都太忙了，没时间招待你，委屈你了。”
“睡得很好，我不用招待，漆浩带我吃了很多好吃的。”
“我太开心了，我当初就应该再生一个，想一想，两个都长到这么大，多好啊，”丽娜师傅摸了摸我的后脑勺，就把手放下去了，她说，“今天我煮饭，想吃什么？”
才下午三点多，丽娜师傅带我和漆浩去菜市场买东西，她说：“不知道你家里都吃什么，合不合胃口。”
“合，特别合，我在北京也经常吃川菜的，家里是阿姨做菜，但我现在一个人住，基本上都是吃外卖。”
“自己学着做一点，对身体好。”
我乖巧地点了点头，帮丽娜师傅拎东西，她买了一盒切好的冰西瓜，让我边走边吃，说：“以后经常来家里，反正飞机方便嘛，只要你叔叔有空就让他去接，没空的话漆浩也可以去接。”
我说：“谢谢您，我有空了就会来玩儿的。”
成都的夏，室外是略微湿润的灼热空气，人都变得自在温和起来，晚上吃了饭，和漆浩一起去楼下散步，他说明天要去书店，问我想不想一起去。
我问：“可以陪你去，你要买书吗？”
“不知道买不买，先逛一逛，如果有喜欢的就买。”
我几乎没犹豫，说：“好，去哪儿都行，虽然我真的不喜欢看书。”
“还有件事，我在……在网上看到一家新开的咖啡店，你想不想去？”
漆浩平时几乎没什么发型，刘海长了，快要把眼睛盖住，我看着他，想了想，问：“为什么去咖啡店？”
“算了吧，我随便说说，咖啡确实没什么好喝的。”
看他自己这么纠结，我欲言又止，两个人继续肩并肩往前走，路上碰到了漆浩的高中同学，她一手拎着提包，在一米之外和漆浩聊了一会儿天。
说的无非是回忆和近况，我在一旁站着，等他的同学提着包走了，我说：“没听你提起过感情状况啊，你高中的时候有没有谈恋爱？”
漆浩愣了一会儿，说道：“没有。”
“那大学呢？”
我承认，我的询问百分之九十九是八卦作祟，也没什么目的，当然，并不需要多么真实隆重的回答。
漆浩说：“都没有，别问了，我不想说。”
“肯定有吧，如果没有怎么会考虑想不想说。”原本没打算问清楚，所以这只是个轻松愉悦的话题，我用指尖推了推漆浩的手臂，但没敢太用力。
我又说：“一定要来北京，我有很多漂亮的朋友，给你介绍一个。”
这种话，只是一种有时效性的客套，放在谁身上都不会特别当真，想来，有些人会婉拒，有些人会玩笑着说“好啊好啊”。
但没想到漆浩真的生气了，他脸色变得很差，也不怎么转过头看我。
我说：“对不起啊，不知道你介意，我满嘴跑火车习惯了，千万不要放在心上。”
一瞬间，很希望能排解漆浩不知名的苦闷，但他都不愿意告诉我，因此，我无法继续说下去了，又怕道歉太多他会更生气。
这个晚上，散步走了很长的路，还在路上买了喝的，碰到几个很厉害的小孩在练跳绳，漆浩告诉我：“我参加过跳绳比赛，初中的时候是成都市冠军。”
“这么厉害？”
“也算不上厉害，不过……要是我没受伤，可以给你表演一下。”
路灯冷白色的光映在漆浩眼底，也照在我的视线里，我看着他，能确定他好像真的没在生气了。
于是松了一口气。