袁祝躲在车里点了一颗烟。烟雾缭绕中，往事浮现在眼前。
黄永良是她大二夏天交往的男朋友。袁祝当时在生物学院，但其实她填得第一志愿是对面的地遥学院。她高考的时候，正好是四川地震之后遥感科学一跃成为热门学科的那几年。因为遥感技术在震后预测次生地质灾害上发挥了重要作用，所以北师大一位仙风道骨的李小文院士也常常出现在镜头前。
袁祝非常喜欢这种学以致用的自然科学学科，也景仰李小文院士这种醉心学术的科学家。袁祝印象特别深刻的是，李小文院士在博客里写的一个小笑话，说他和一位卡车司机聊天，问司机师傅知不知道遥感，司机答，“知道啊”。只见司机师傅指着卡车的档把，“不就是这个摇杆儿嘛！”
所以高考填志愿的时候袁祝报考了北师大地遥学院，她似乎笃信自己一定能够稳稳当当地被自己的第一志愿第一专业录取。无奈她高考发挥有些失常，考分没够地遥学院的分数线，所以按顺位被安排去学生物了，从此阴差阳错地掉进了生物的天坑，再也爬不出来。
大一刚一入学之后，袁祝一意孤行选择要入伍两年去当兵，“像我爸一样，当个军人。”仿佛这样是对那时刚刚去世不多久的父亲的某种追忆、怀念和继承。等退伍之后再回到学校，袁祝已经对学地学还是学生命科学没了特别大的执念，无论是哪个学科，都像胡适说得那样“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”。所以袁祝就放弃了转专业，不过当地遥学院有开放讲座，尤其是李小文院士有讲座的时候，她总会出现。
有一次遗传学实验课下课晚了，袁祝匆忙赶去地遥学院听讲座的时候只有第一排最中间还有一个空座，她抱着一摞书和笔记挤到中间，正好就坐在黄永良旁边。全程，袁祝听得特别认真，还做了好多笔记，但黄永良看袁祝拿得分明是遗传学的书，不太像是他们学院的学生，便问了袁祝几句，袁祝照实回答。
讲座结束之后问答环节，黄永良作为大四年级已经保研了的学霸，提了几个有深度的问题，袁祝就小声夸了几句提问很有水平。之后黄永良主动给袁祝留了手机号，说是有空联系。没过多久，黄永良组的校园乐队要在学校夏天的毕业歌会作为嘉宾演出，邀请袁祝去看，于是袁祝特意周末没回家。去了演出她才知道学校里挺有名的铁狮子乐队就是黄永良组的。演出完后黄永良没和同学去撸串，反而请袁祝吃了晚饭。压了一阵马路，晚上又发了一会短信，袁祝的初恋就交待出去了。
相比于袁祝乏善可陈的感情史，黄永良显然是泡妹子的个中好手。他温柔体贴，对袁祝十分照顾，很快就把袁祝哄上了床。其实本来大学生谈恋爱甚至有性行为不是什么十恶不赦的事儿，可问题是当袁祝挖空心思给黄永良准备跨年惊喜的时候，她的一个室友在宿舍爆料了学校的一条大八卦，相传地遥学院一个校草级别的研究生把一个大一女生给搞怀孕了。
袁祝听见这八卦之后，莫名其妙地觉得她这个家里真的有矿的富二代室友说得人是黄永良。这不是她为自己男朋友贴金，认为他是校草，而是黄永良确实挺帅。那时候韩庚刚回国发展不多久，正是人气最旺的时候，而黄永良在学校正好有“新街口韩庚”的诨号。
袁祝的富二代室友，云朵，接着直接爆料说，八卦男主角就是“新街口韩庚”，说更惊天的八卦是校草同时有好多个女朋友，从博士学姐到大一新生都有，就跟个后宫似的。据说本来他藏得特别好，不过现在一下子东窗事发了。
事情发生的时候，吃瓜群众们还不知道罗志祥是位时间管理大师，不然“新街口韩庚”就要变成“新街口罗志祥”了。
其实袁祝也曾经多次不自信地怀疑过，为啥校草学霸兼优秀学生干部黄永良会看上她这么一个挺平平无奇的女生，尤其在师范院校，最不缺的就是漂亮女生。但是黄永良总是信誓旦旦地说他欣赏袁祝的性格，而且还总能把袁祝哄得开开心心得，所以袁祝跟泡在蜜罐里似的，慢慢地逐渐地打消了自己心里对黄永良的怀疑，只觉得自己真的幸运地拿到了玛丽苏小说的女主剧本，大概老天还是眷顾她的。
听了八卦之后，袁祝照例约黄永良一起上自习，但是黄永良说自己临时要跟导师出差跑野外。袁祝不禁怀疑，当黄永良说他在出差的时候，会不会其实是在和别的女朋友在校外的宾馆翻云覆雨。而当他说要回宿舍睡觉，为了避嫌两个人分头出宾馆的时候，会不会其实他又等来了下一个女朋友。当他在她耳边鼓惑地说没关系，安全期不用保护也不会怀孕的时候，他会不会其实跟很多女孩儿都说过这句话？当时，袁祝害怕意外怀孕，吃过许多回紧急避孕药，搞乱了生理期规律不说，还有了严重的妇科炎症……无法抑制自己的想象，袁祝只觉得一切令她作呕。
很快，消息灵通人士云朵向袁祝传播了更多不堪入耳的八卦，可因为袁祝偏偏一直没和室友提过自己的男朋友就是黄永良，所以难过和委屈只能打破牙往肚子里咽。
虽说云朵一向大小姐做派，但是她很敏锐地注意到了袁祝情绪上的不对劲。平时，云朵总耗在宿舍里刷剧看小说，所以最先发觉到近来，袁祝总闷头在宿舍而不去教室上自习。于是就留心观察了一下，见袁祝总盯着手机发呆，她趁袁祝不注意的时候偷偷解锁翻了一下，然后觉得大事不妙，便赶紧打电话喊上自习的跟袁祝关系特别好但不太爱说话的孙瑾回来。
趁着晚上宿舍里只有她们三个人的时候，云朵试探性地问了袁祝。
云朵一问，袁祝绷不住了，所有的情绪在一瞬间全部倾泻。
云朵看势头不好，拉着孙瑾说趁其他室友没回来，她掏钱去学校外面的酒店开间房，她们两个今天晚上什么也别干了，就陪着袁祝吧。
这俩人把袁祝哄到宾馆。云朵零花钱很多，支使孙瑾去超市和学校外面的饭店紧着袁祝爱吃的东西买，然后俩人陪袁祝说了一宿，说了很多心里话。
云朵这么做真的仗义。她的家里有矿，从小到大生活条件非常优渥，所以云朵平时有大小姐脾气，有时候喜欢撒娇支使室友帮她干个活做个事，无非食堂带个饭，超市买个水果，门口取件快递，上课占个座儿。尽管如此，大家依旧看不惯，并且嫉妒她有钱，于是就孤立她。袁祝倒是觉得云朵其实没做过什么过分的事儿，能帮一下就帮一下，所以云朵和袁祝关系最好。至于孙瑾，她家是甘肃县城的，条件一般，要申请补助，平时基本上不是上课学习，就是在学校提供的勤工俭学位置打打工，不怎么在宿舍耗着。她和袁祝关系好，是因为有次袁祝在操场跑步的时候看到孙瑾在偷偷捡水瓶子。孙瑾看见室友特别尴尬，袁祝倒挺坦然，拉着孙瑾到篮球场和体育馆走了一圈，战利品十分丰盛。孙瑾要把钱分袁祝一半，袁祝说请她喝个老酸奶就行。后来袁祝又带着孙瑾走过几回，孙瑾把厚脸皮锻炼出来之后，袁祝就不帮忙了。袁祝从来没跟别人说过这事儿，大家只知道莫名其妙的，袁祝和闷葫芦孙瑾关系特别好。
在那晚之后，袁祝一直到放寒假都没平复心情，期末考试的成绩也有明显下滑，直到过完寒假她才勉强把这一页翻篇。从此，袁祝有意避开黄永良，也不去地遥学院凑热闹了。云朵也绝口不提有关黄永良的任何八卦，于是黄永良这人竟然在袁祝的生活里慢慢消失了。
后来黄永良其实也算有惊无险地解决了当时的危机。因为他一贯在学院里的好名声，又和团委辅导员老师关系很好，所以他一口咬定和女孩是两厢情愿，和其他人乱搞是子虚乌有，之后因为女孩儿的肚子是捂不住的，女孩家又离得远，所以最后整个风波就以女孩休学打胎草草了了事，黄永良写了检讨丢了奖学金，但似乎连皮毛都没有伤及。没过几年，知道这个八卦的学生毕业之后，黄永良倒是真的收敛了不少，但终归还是没改爱泡妹子的性情，校友会的时候认识了于晓萌，勾搭了一下学妹就上钩了。显然黄永良也没想到他会再见到袁祝，当时的袁祝青涩，而且也不会打扮，他觉得这个女生没什么经验肯定是处女，于是就抱着撩着玩一玩的心态下手了。
烟灰掉在裤子上，袁祝这才回过神儿来。又点了一颗烟，袁祝很想流眼泪发泄一下，但是她怎么也哭不出来。
其实这么多年过去了，她曾经对黄永良的厌恶和憎恨等等各种负面情绪早就已经褪色了，她无法摆脱得是心里一个十分创伤应激的想法：黄永良毫无保护措施地进入一个又一个女孩的身体，然后又进入她的身体，这让她在生理上觉得恶心和肮脏。而且她也永远忘不了被自己所爱之人蒙蔽和背叛的失望和愤怒。在她发现真相的一瞬间，她的心仿佛瞬间被浇筑了一层厚厚的混凝土，从此以后她的心看似无坚不摧，能经历诸多地动山摇，风雨侵蚀。
有些人的心是一点一点随着降温冻住的，就好像有凝结核的水慢慢结冰一样，这样的心从里到外坚硬而无情。但是袁祝的心是在一瞬间被速冻得，就好像有些高端猎奇餐厅里把花插到液氮里那样，那朵花看似被冻硬了，但实际上只要轻轻一拍，整朵花就会碎成细屑，拼都拼不回去。
在黄永良之后，袁祝再没谈过恋爱，有殷勤的男同学或者师兄，她也会陷入怀疑，他是认真的，还是为了玩玩。为了消除自己的怀疑，袁祝选择了最粗暴直接的办法——不谈恋爱，可能因为她不知道“因噎废食”这个成语的典故吧。
其实如果换一天袁祝见到黄永良，她不会如此怅然，可偏偏在这个阳光明媚天朗气清的周六，她遭遇了科研和感情上的双重打击。要知道，和黄永良不了了之之后，袁祝把全部的热情放在学习上，然后顺顺利利考研去了中科院。之后，科研便是袁祝全部的情感寄托。和感情不同，科研本身是十分纯粹的，好奇心驱动下提出问题，上进心促使下解决问题。科研的回报也是十分真实的，做了一天的实验有一天的结果，做了一个月的实验能有一个累积得质变的结果，既不需要猜心，也不需要担心一切只是一厢情愿。科研让人踏实。
袁祝为了逃避感情带给她的失望和怀疑而寄托于科研，可是今天科研似乎也要背叛她了。
此时，袁祝坐在昏暗又吵闹的KTV，尽管听不清周围的这帮建筑师们在说什么，但她拿着啤酒瓶不断和人碰杯，啤酒喝不尽兴，又换成各种洋酒。胡亚仓正好拿着麦克在唱歌：
……
一堆男人下了班不回去
十几个人关在KTV
唱着青春随风远去的回忆
说这年头
还有什么让我们动心
……