冬天夜长，寒意凛冽，高远的苍穹簌簌地飘着雪。
宋舒婉受了刺激，已经见了红，仿佛是肚子里的孩子迫不及待地要出来了。贝当路这间屋子赫然是薛明汝早早便准备好的，伺候的下人，经验老到的稳婆。
谢洛生到底是医生，心细，临行前就担心宋舒婉受不住刺激，着意备了一个医药箱。秦忠将医药箱拿上来时，他拎着药箱往里走，容述抓住谢洛生的手，目光沉沉的，夹杂着隐痛，“舒婉母子……不能有事。”
谢洛生是外科医生，没有经过这样的场面，又年轻，心中也有些发慌，闻言定定地看着容述，轻声道：“不会有事的。”
二人对视了须臾，容述松开了手。
薛明汝的死讯对宋舒婉打击大，她昏昏沉沉，看得稳婆都脸色发白，谢洛生目光一转，看到了床头的照片，是宋舒婉同薛明汝的。谢洛生拿过相框，低声叫宋舒婉，“薛太太。”
宋舒婉眼睫毛颤了颤，目光虚虚的，仿佛落不着实处。谢洛生心头发酸，将相框伸到宋舒婉面前。宋舒婉怔怔地望着，眼泪滑落，伸出手摩挲着相框，谢洛生沉声道：“薛太太，薛先生是为了保全你们母子，请你一定要坚强，你要是带着这个孩子去见薛先生，他的死就没有意义了。”
宋舒婉用力攥着相框，泣不成声。
这一夜仿佛格外漫长，宋舒婉咬着参片，满头大汗，手中却仍死死地抓着那个相框，仿佛要抓住这个冰冷世界里的唯一一点慰藉。满屋子都是血腥气，下人端着血水进出，容述站在房外，只觉得前所未有的无力铺天盖地，刹那间，他好像又回到了儿时看着母亲一日又一日的虚弱下去，临了病骨支离，风一吹，好像就要逝去了。
容述什么都做不到，也留不住。
容述性子淡漠，自小到大，身边挚友不过一个薛明汝。薛明汝聪明，处事有分寸，时间长了，二人相熟，便是后来薛明汝对宋舒婉一见钟情，容述也从旁帮了一把。几人走得近，交情颇深。
如今薛明汝自杀，宋舒婉也生死一线，容述听着屋子里宋舒婉的叫声，手指尖都有些发凉。
不知过了多久，一声婴儿啼哭骤然响起，容述恍了恍神，整个人一下子站直了，直勾勾地盯着房门，抬长腿就往里走。旋即，他脚步顿了顿，在门边站了片刻，才看见谢洛生推开门走了出来。
二人打了个照面。
谢洛生看着容述，眉宇之间有些疲惫，说：“母子平安。”
容述点了点头，面色平静，“我去看看。”
谢洛生：“好。”
容述进去时，里头的人已经收拾妥当了，孩子洗干净了，裹在襁褓里。容述看着昏睡的宋舒婉，目光落在她攥着相框的手，谢洛生压低声音道：“拿得太紧，抽不出来。”
容述说：“由她吧。”
他转头去看稳婆抱着的孩子，所幸孩子足月了，皱巴巴嫩生生的，闭着眼睛，看不出像薛明汝还是宋舒婉。容述第一次看这么小的孩子，心想，这是薛明汝的孩子，是薛明汝宁可死，也要他活得清清白白，干干净净的孩子。
稳婆在一旁道：“孩子很漂亮呢。”
容述没说话，窗外雪还未停，却已经见了晨光。
天亮了。
容述和谢洛生一夜未睡，他让谢洛生回去休息，独自去了薛家。
谢洛生本想跟着，容述没有答应，只好作罢。
薛明汝是在薛家举枪自杀的，容七已经将他的遗体收拾干净了，安安静静地躺在床上。若非面色透着死气，太阳穴里两个血窟窿，简直就像是睡着了。
容述静静地站在一旁看着薛明汝，说：“舒婉生了。”
“是个儿子，母子平安。”
“放心吧。”
半晌，容述靠着桌子，点了支烟，他抽着烟，一边看着床上躺着的薛明汝，到底压不住心中意难平，道：“你应该和我说的。”
“为什么不和我说？”容述自言自语道。容述知道，薛明汝最初找上他，就是为了借他的势，为自己搏一条出路。少年时的薛明汝满心算计，可他根本不惮算计，何况薛明汝有求于他，有时利益相交，反而显得纯粹。
转眼这么多年，无论容述承认与否，薛明汝于他而言，不仅仅是朋友。
容述突然觉得有些意兴阑珊，没了劲，一言不发地抽完了整根烟，才轻轻吐出一口气。他在床边站了许久，道：“走了。”
无人回应。
容述走出薛家时，外头雪下得更大了，一团一团的飞絮，马路，直愣愣矗立的电线杆，高低起伏的屋脊都挂了雪。
容述不过站了片刻，肩头便已落了层雪。
秦忠说：“先生，薛先生……”
容述淡淡道：“秦忠，你亲自去找几家报社。”
薛明汝在家中自杀，就是以死明志，将一切隐患止于自己。日本人轰炸南市，侵略沪城的余波尚未消退，市内群情激昂，将薛明汝被逼死的事情宣扬出去，是为了让日本人迫于舆论，不敢在恼怒之下公然对宋舒婉母子下手。
秦忠心中了然，应了声是，又道：“先生，雪下大了，回家吗？”
回家——容述念着这两个字，谢洛生还在家中等他，回家，回家——“嗯，回家。”
容述本以为谢洛生去床上休息了，没成想，一进家门，就见谢洛生靠在沙发上睡着了，眉心还皱着，睡不安稳的样子。
青姨小声道：“我讲去楼上睡，他说要坐一会儿，等先生回来。”
容述看了片刻，问她：“吃东西了吗？”
青姨摇了摇头，容述沉默须臾，说，“准备些吃的。”
他朝谢洛生走去，将走近，还未俯下身，谢洛生整个人都打了个激灵似的，一下子坐直了。容述顿了顿，看着谢洛生，谢洛生目光直直落在容述身上，还当是梦，“容先生？”
容述嗯了声，谢洛生这才醒过神，揉了揉自己的眉心，道：“容先生什么时候回来的？”
容述道：“刚回来。”
谢洛生看着他大衣上的雪，起身拂去他肩头的碎雪，又拿手去碰他微凉的脸颊，道：“下大雪了吗？”
他没有再提薛明汝，好像不曾发生过似的。容述握着他暖呼呼的手，说：“嗯，下大了。”
“和我一起吃点东西，再去躺会儿。”
谢洛生看着他的神色，容述面容波澜不惊，看不出半点喜怒，他心里一痛，脸上却露出一个笑，“好。”
二人安安静静地吃了东西才回了卧室，谢洛生一躺下，容述就搂住了他。屋子里窗帘拉上了，光影昏暗，静悄悄的，隐约能听见窗外雪压枝头的细碎声响。谢洛生想转过身抱容述，容述却箍得紧，说：“别动，让我抱会儿。”
谢洛生放松了下来，轻轻摩挲着容述紧绷的手臂。容述没有说话，只这么抱着，谢洛生声音低，说：“容先生要是心里难过，可以和我说一说的。”
容述一言不发。
谢洛生艰难地转过身来，伸手抱着容述，轻轻抚摸着他的头发，低声说：“我会陪着容叔叔的。”
容述攥紧谢洛生的腰，用的力气大，几乎让谢洛生都觉出了痛意。半晌，容述没头没脑地说：“洛生，我只有你了。”
谢洛生鼻尖一酸，低头亲着容述的额头，道：“我会永远陪着容叔叔，永远。”