韩宿在医院附近给谢洛生找着了一间屋子。不是太平年头，有些家底的，预知战事，纷纷逃离去了异国他乡太平地，许多住宅都空了，留着出租，多一份收入。
房子在沪城的老弄堂，转过圆形拱门，上二楼，一厅一卧，还辟了一间书房。听说房主原来是学校里的老师，后来去了北平任教，宅子就空了下来。屋子不大不小的，很合适一个人住。
房东是个本地女人，操着一口方言，说侬晓得伐，我们这是好地方，挨医院，近学校，你住了，就错不了的呀。
谢洛生站在窗边，院子里有两棵桂花树，栽的是晚桂，满室盈香。斑驳的青石板，有个年逾古稀的老人裹着棉袍，嘟嘟囔囔的，他对面是个妇人，提着搓衣板，啪啪啪地甩着浸了水的重衣服，颇有生活气息。
谢洛生看着那两树桂花，直接就定了下来。他一定了房子，第二天就搬了进去。谢洛生初来沪城时，只有一个行李箱，如今搬出容公馆，也不过一个行李箱，彷佛此前不过一个再寻常不过的暂住。谢洛生离开前，回头深深地看着矗立在面前的西式别墅，他想，到此为止了。
谢洛生搬出了容公馆，就住进了弄堂，他终日待在医院，戏也不去看了，闲暇时靠着窗，看看医学文献，抑或安安静静地听弄堂里的人声。谢洛生鲜有这样的经历，只觉目之所及，都是烟火气，让他心里踏实。
容述是出院后一个月才登的台。
他登台那日很大的阵仗，报纸上登了报，街头小贩报郎吆喝着，不留意撞着谢洛生，报纸散落在他脚下。谢洛生被小孩儿撞得退了两步，他反应快，一手扶住对方肩膀，这才低头去看地上的报纸。
报纸上登的是容述的新照，一身道姑扮相，眉眼之间顾盼生辉，当真是扮什么像什么。他身边是何少桢，大抵是二人返场，挨着一起站在台上，亲密无间，又不知被谁拍了下来，就这么刊登了上去。
着实——登对。
他看的久了，消瘦矮小的小孩儿一双眼睛机灵，嘴里道：“先生，买份报纸吧，大新闻啊，沪城名角容老板出院后首次登台呢！”
谢洛生将报纸捡了起来，递给他，道：“谢谢，不用了。”
小孩儿不依不饶，追着，说：“先生，您就买一份吧，便宜，您看看！”
谢洛生皱了皱眉，余光瞥见小孩儿一双生了冻疮的手，到底是停下脚步，没什么表情道：“给我一份。“
小孩儿眉开眼笑，鞠着躬，双手将报纸给他，说：“谢谢先生，谢谢先生！”
兴许是将那份报纸带回了家，谢洛生当天晚上就梦见了容述。
还是春梦。
谢洛生正当年轻，自然有欲望，可他一向克制，鲜少自渎，更不要说春梦了。
梦里他同人亲吻，吻的是柔软的嘴唇，抹了红色的口红，吻得急了，口红花得乱七八糟。
谢洛生心跳得很快，鼻尖似乎闻着了淡淡的尼古丁味道，还夹杂着口红的香，他模模糊糊地想，他亲着的人是谁？
旋即，两根手指抹上他的嘴唇，细细地擦着唇角的口红，动作狎昵又温存，谢洛生听见对方笑了声，声音低，听得他呼吸急促，耳根都是红的，活像个急色鬼，没有半点端方气度。
谢洛生自惭又失控。
他们在床上滚了几圈，谢洛生摸到了他身上的旗袍，像是隐约知道这人是谁，可又不知道，却鲜有这样汹涌的欲望，他哑声道歉，说，对不起，你的旗袍被弄皱了。
谢洛生听见他说，谢洛生，你睁眼看着我。
谢洛生心头颤了颤，一睁眼，就对上容述似笑非笑的目光，平静又冷淡，容述说，你不敢看我吗？
谢洛生猛的醒了过来，他睁开眼，直勾勾地盯着黑暗里的天花板看了许久，才伸手按开了床头的小灯。
暖黄的灯光骤亮，谢洛生闭了闭眼，身体里犹残余了几分激烈的情欲，那股子扭曲而倒错的快感在指尖儿回荡，经久不断。耳边却似乎响起容述那一把好嗓音，叫他名字时漫不经心的——谢洛生，寥寥三字，轻描淡写，好像这世间种种，人也好，事也罢，都入不了他的眼。
谢洛生突然想，容述连他名字都鲜少叫过。
一场春梦了无痕。
谢洛生没想放在心上，可那点悸动却丝丝缕缕地缠绕在心尖儿，一想起，手指尖都隐隐发烫，有几分斩不断理还乱的无力感。沪城这一年的冬天分外寒冷，到了十一月，几场骤雨过后，寒意更逼人。谢洛生是南方人，却很畏寒，早早地戴了围巾，还是没挡住寒意侵体，得了感冒。他说话都带着股子鼻音，韩宿一边给他拿药，一边说：“洛生，你要不请假休息几天？”
谢洛生揉了揉鼻尖，说：“不用，就是小小的感冒，吃点药就好了。”
韩宿道：“别小瞧这感冒，这种季节得感冒最磨人了。”
谢洛生笑了起来，说：“师兄，你好唠叨，我又不是小姑娘。”
韩宿哼笑道：“可别往自己脸上贴金了，哪有你这么让人操心的小姑娘，行了行了，今天早点回去，别跟着在医院里耗，回头真倒下了还得我们照顾你。”
谢洛生被他塞了一袋子的感冒药，无奈地笑道：“那我先回去了。”
韩宿挥了挥手，道：“赶紧走吧。”
谢洛生拎着药出了就朝他租的屋子走去，没成想，还没进弄堂，先被人拦住了。来人是谢氏纺织公司的经理，是他父亲留下经营公司的负责人，姓张。
张经理四十来岁了，穿着西装，面容灰败，眉毛皱得紧紧的，见了谢洛生，小声说：“少爷，出事了。”