黑白印刷的纸张上，“史上最强天气预言家”，“奇迹晴男”等放大加粗的标题赫然入目。
杨姐回过神来, 清了清嗓子道：“你昨天在社交平台上的粉丝破百万了, 我们晚上要不出去吃顿饭庆祝一下？就你和我。”她知道晴一不喜欢见外人。
“他”摇了摇头，说：“不了，我晚上有事。”
“好吧。”杨姐也没有强求，转身从停在院子门口的汽车后备箱取出了一盒蛋糕，以及一大袋超市购物的食品。她经常回照顾“他”, 每周两次定期帮忙填满“他”家的冰箱。
不然, 以晴一为零的自理能力, 杨姐怀疑“他”会饿死。
晴一目光越过她, 落到外面那辆深红色的汽车上。它并不认识人类汽车的品牌, 但在此之前, 它记得女人的汽车是漆黑的，和夜晚一样的颜色。
“你换车了？”
“是呀, 托你的福。”杨姐笑眯眯地把蛋糕和一瓶果汁放到它面前, 随后提着袋子矮身走近院子内低洼的屋檐。远远地, 她的声音像迷雾一样飘来：“前阵子自媒体的打款收入汇进来了，我想着以后还要天天四处跑业务嘛，就把那辆小破车给换了。”
她之前那辆车是真的破，三天两头抛锚在路上。
晴一：“挺好的。”
“不过，我以后不打算再接活儿了。”
杨姐闻言一愣，连手头上的鸡蛋顾不得放便急急忙忙探出头来：“那你要做什么？”
晴一摸了摸下巴，“我还没想好，可能四处去旅游吧。”
得知这个消息，一整天，杨春芳跟丢了魂似的。
她和晴一相识在几个月前。那时她刚离婚，被前夫坑了几乎净身出户，又被上司炒鱿鱼，正值人生低谷。她清楚记得那天Z城下着磅礴暴雨，天空黑压压的，即使把雨刷器开到最大能见度也几乎为零。这时候车子还坏了。她把车停在路边，一个人坐在车里哭。哭完，她看到对面便利店门口屋檐下蹲着一个蓝头发的少年。
他以舒适的方式舒展着双腿，嘴里叼着一根棒棒糖的签子。皮肤白皙，眉眼浓，唇又淡，一双深邃碧澈的秀气蓝眸，就像一副画报，漂亮得过于张扬。
杨春芳是做自媒体运营的，只不过不温不火，捧的都是一些公司老擦边被封号的小网红。
就这一眼，她就确信，这个少年有钱途。
雨一直没停。杨春芳在车里观察了他一下午。少年一直坐在便利店门口没动。从他简单凌乱的衣着和年纪来看，她觉得他是一个离家出走的未成年。
等快到晚饭时间了，她就下车，去便利店里买了两盒便当和一瓶牛奶。她把便当和牛奶拿给少年时，他诧异地抬起头看她。“谢谢。”他礼貌地接过食物，但没吃，估计是对陌生人的警惕。
杨春芳在少年身边席地而坐，跟他聊了会。
他的个人情况，简直是一问三不知。
她问他读几年级，他说不知道。
她问他爸妈呢，可以帮忙打电话联系他们，他说自己没有爸妈。
她问他几岁了，他也吞吞吐吐地说不出个所以然来。
唯独的信息。
他告诉她，自己叫晴一。
一个一听就像假名的名字。
最后，杨春芳问：“你晚上有地方住吗？”
晴一摇了摇头。
杨春芳就在附近给他开了个宾馆。
他们就是这样认识的。
晴一需要金钱换取生活，她也想赚钱，于是他们一拍即合。
这场奇妙的雨中邂逅可以说是杨春芳人生、事业的转折点。
事实上，她的想法没错。这名少年给了她太多的惊喜。
他不仅可以预测天气，还能使雨天瞬间转晴。
就像有着超能力。
一开始，他们是接线下一些祈祷天空放晴的仪式活计。
偶然间杨春芳拍摄他主导天气的相关视频发到网上，一炮而红。
为了保持神秘感而避免被找上麻烦，那些视频中晴一并没有露脸，有时只是出现一下背影，或是后脑勺。