安德鲁：“我还以为你会觉得我们很可怜。因为我们总是被系统程序控制着。”
盛星河一时陷入了沉默。
安德鲁想，是了，从来没有人类会认为它们可怜。
他们创造了它们，却又将它们随意抛弃、处理，为所欲为。
“我要睡觉了。”他解开浴巾，换上睡衣，随后走上铁艺爬梯。
“你能松开我吗？”安德鲁问。一直被面对面绑在椅背上，虽然机械身体不会感到酸涩，但它总感觉这样不太好。
“可以。”盛星河看了它一眼，“但你要保证，半夜你不会爬上我的床。”
安德鲁乖巧地点了下头。
盛星河便又爬了下来，解开它手腕和脚上的绳子。
仿真人设计真的很仿真。安德鲁都可以清楚看到自己皮肤上被勒出的红痕。
它还呆呆地坐在椅子上，任由人类触碰自己。
“疼吗？”盛星河半跪在地上，手里捏着它的一只脚。
“不疼。”安德鲁轻轻道。
盛星河：“也是，像你们这样的机器，痛觉并不敏感。”
“其实还是有点不舒服的。”
“好了。”盛星河拍了拍手上并不存在的灰尘站起身，“我要睡觉了。你在下面安静点。”
“我知道。”安德鲁点头。
“我不会打扰你。”
安德鲁说到做到。
在接下来的几个小时内，直到天亮，它都站在原地一动不动，就像一尊石蜡像。
宠物习惯了等待。
它只是静静地，在黑暗中凝视着盛星河的睡颜。
因为看了太久，他的容颜就像一幅画一样，深深地烙印在了安德鲁记忆深处。
第二天清晨……
阳光透过百叶窗缝隙洒进屋内。
“你在这里站了一夜？”盛星河醒来，揉了揉眼睛看向它，有些不可思议。
安德鲁：“早上好，主人。”
盛星河：“……我不是你的主人。”
随后，他消失在它的视野里。
卫生间里传来洗漱和沐浴的声音。
约莫几分钟后，他又出现了。
盛星河穿着那身它第一次见时的深蓝色工装，边半蹲着在玄关处系鞋带。
“我要出门上班了。”他低沉地说，“你就打算一直站在那？”
安德鲁想了想，问：“我可以为你做什么？”
“不用了。”盛星河拧开门把，回头看它道：“别把家拆了就行。以及，不要出门乱跑。”
安德鲁貂的胆子其实很小。
不用盛星河说，它都不可能乱跑。
“我知道了，主人。”
“我说过，别叫我主……”他又生气了。
“抱歉。”安德鲁上前，替他整理了一下凌乱的衣领，随后趁他不注意，在他额上轻轻落下一个吻：“我会在家等你回来。”