当两个人之间有太多话想要倾诉时，反倒会相顾无言。
叶铭没有问方世，为什么知道自己搬家后住哪。方世也没有问叶铭，为什么失火了还要从家中跑出来。
问题的答案，两人皆心知肚明。
初冬阳光白灼刺眼，叶铭坐在方世床边写写画画，不愿让他睡觉。
疼吗？叶铭问。
方世半坐在床上，抬手摸摸额头：“疼。”
叶铭又开始掉眼泪，其实他伤得比方世重，可听到方世说疼就开始止不住想哭。
“不疼，我开玩笑，不疼。”方世哄小孩一样，抽纸给叶铭擦眼泪，呼噜叶铭卷曲的头发，就差当着室友的面抱住叶铭。
揉在头上的力度越来越重，被叶铭不耐烦拍开。
“你还在生气？”方世瘪嘴，装出委屈的样子。
不知道方世指哪件事，叶铭现在可没有多余的精力生气，他摇摇头，对方世装委屈示弱的样子很受用，甚至主动拉住方世手安慰。
“我就知道你原谅我了，今后再有事我一定不会瞒着你。”方世抬手发誓：“不然我就断子绝孙。”
绝对是故意的，叶铭不满瞪去，表情仿佛是在说：你就吃准了我现在不会骂你是不是？
两人腻味的模样，同屋病友看后满心疑惑，朋友不像朋友兄弟不像兄弟，倒是挺像小情侣。直到叶铭被护士喊回去吃营养餐，才肯撒开方世手。
两人住院观察几天后出院，房子失火叶铭新家不能再住，只能搬回去与方世同住。
站在医院大门外冷风吹过，叶铭回想起小巷里阴暗潮湿的出租屋，问道：“屋里有暖气吗？”
声音沙哑，如同被夏日阳光暴晒过的沙石般干涩粗粝。声带受伤的后遗症，医生说声音有恢复的可能性，今后还能像正常人一样说话。只是叶铭知道，医生话中带有安慰成分，他的声音再也不可能恢复得和以前一样。
“有，哪能让你挨冻。”方世习惯性抬手摸叶铭后颈，皮肤发热还在低烧中。
方世微凉的手触到皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。叶铭不得不缩起脖子，拽开在衣领里作怪的手。
“皓皓，你看。”方世趁机转移叶铭注意力。
“看什么？”叶铭被骗多了，才不会再上当。
“下雪了……”
今年初雪，比往年来得都要早。刚开始是零星雪片从天上飘下，接着一发不可收拾越下越大。叶铭尤其喜欢赏雪，回家后裹着被子坐在客厅里，透过阳台玻璃门往外看。
漫天雪花鹅毛般飘散而下，这是他在汉陵度过的最后一个冬天，叶铭想将这气势浩荡的冬雪刻在脑子里，目不转睛盯着窗外。
方世递来一杯热茶：“你都看一下午了。”
“嗯，等会就天黑了。”叶铭点点头，晚上的雪景也很值得观赏。
方世坐到叶铭身边往被子里钻，带进来丝丝凉气，叶铭打颤往对方身边挤了挤，希望能温暖方世。
阳台空荡荡，多肉已经被搬到室内，叶铭问：“隔壁大叔搬走了？”
“嗯，去英国了。”方世回答。
叶铭感叹道：“就剩我们了。不过也好，至少还有你。”
还有你陪着我，只有你陪着我就够了。叶铭想：兜兜转转一圈，最后又绕回来。又有谁是能真正自由的呢，大概所有人都需要一个家吧。
“我们还要在一起待一辈子，希望你不会再觉得烦我。”方世笑道。有些毛病，他自知一辈子都改不掉。
叶铭转头看方世被剃掉一半的发际线，额角烫伤处已经结痂。就算受伤这个男人还是那么帅，性格上有点小毛病又何妨。十年都走过来了，一辈子肯定也没问题。
叶铭缩进方世怀里，亲亲他的嘴角，窗外是无声飘落的雪。
（完）