萧衡知道了大概。
可他永远不会知道，去填充那个大概的所有细节。
一时间，廖昀想起了自己无人问津的童年，想起了被姑妈放在柜子上自己很饿却够不到的饭菜，想起了在自己眼前自杀的爸爸妈妈，想起了很多小时候的事情。
那碗被放在柜子上的饭菜倏忽间放大，收留他的亲戚非常善良，对他并无苛待，就连父母留给他的遗产，也原封不动的替他收着。
那一碗饭菜啊，他们外出不在的时候就会把饭做好，放在厨房的柜子里。可是那个柜子的高度，比他年长的姐姐可以轻而易举地拿到，但他够不到。
那天只有他自己在家，那碗饭菜就那样放在柜子里，饭菜明明是给他准备的，但他忽然就觉得不是。
卧室的灯坏了，他知道他告诉姑姑，姑姑一定会找人来修。
但他没有告诉姑姑，所以直到他离开那个家，都没人知道那间屋子的灯坏了。
田方叹了口气，想到自己刚刚崇拜没多久的辅导员已经辞职，他很惆怅。
“你说，萧老师他为什么要辞职呢？我们大多数人其实并没有误会过他。”
田方想到刘燕，比自己还小一岁呢，多好的年纪，有什么想不开的事至于去死。他也很惆怅。
“你说，人为什么会自杀呢？活着多好。”
廖昀本来就不太会说话，不擅长聊天，又碰上这种他永远也想不明白的问题，于是跳跃性思维开始作祟。
廖昀沉静地看了田方一会儿，田方觉得自己现存的这个偶像即将说出一段至理名言，就算不是至理名言，那至少也得是金句。
于是做好准备，洗耳恭听。
廖昀：“所以，你的名字为什么叫田方？”
“啊？”
田方没反应过来。
一般人都不能理解廖昀的跳跃思维，但是萧衡可以。
“你为什么叫田方，活着又为什么很好？你看，在生活中，我们每一个人都在讲道理，或者都尽力去讲好各自的道理，都试图用道理解释事情。可所有的事情，其实都没什么道理。”
“我叫田方，是因为我姓田，田字，写起来是方形的。”
田方显然不同意他的说法，接着说，“活着就是很好，活着才能经历一切。去吃没吃过的东西，去看没见过的风景，去认识喜欢的人，陪伴爱的人过一生。”
田方能用道理解释清他的事情，原来别人都有道理，别人的事情都用道理说得通，可为什么廖昀就不行？
他小的时候有个猜想，天上的神仙给了地上的人，每人一千片叶子，和三万天光阴。
人每活过一个月，就需要消耗一片叶子。
那些选择自杀的人，只是不小心弄丢了所有的叶子。
可是他后来想了想，天上没有神仙，人也没有叶子，就否定了自己的猜想。
“可是我觉得人活着就是在等死，这个等待的过程漫长又无聊，是很痛苦的。那些自杀的，都是没有耐心的人，他们临阵脱逃。”
廖昀不仅不会聊天，而且非常没有同理心，世界观又别具一格，所以他没朋友这个事实并不奇怪了。
“你这么说，也不是没有道理。谁的生活里还没有那么几道坎啊，活着确实也挺不容易。”
好在田方是个怎么都行的人，不爱较劲也不往死胡同里钻。
后来，刘燕跳楼的真相已经被调查清楚。
警察说是因为家暴，其实一开始没人往这方面想，因为那个男人滴酒不沾，在人前也是一副人模狗样父慈子孝。
警察找到了刘燕的一本日记本：
…
早上很安静，阳光很干净，在阳光下洗脸的妈妈也很干净。
妈妈在洗脸，爸爸洗漱完之后，揪住妈妈的头发，将她的脸按进洗脸水里，看着咕噜咕噜的泡泡从水上冒起来。
妈妈最开始一点儿也不敢动弹，但后来他开始挣扎，爸爸就把他从水里拽出来，揪着她的头发，把她的头往墙上撞。
妈妈的头流血了，干净的头发被血弄脏。
我冲过去帮妈妈，试图把爸爸推开。
爸爸打了我的脸，我的耳朵很痛，头嗡嗡的。
我突然就受不了了，我冲向阳台，拼命往外冲。当我以为我已经从楼上跳下去，我已经脱离这一切的时候，我眼前一黑。
再次清醒过来，我还活着，被爸爸锁在卫生间。
从那以后消停了很久，但不是永远。
我想离开他，但是妈妈不愿意离婚。
我真的想离开。
日记结束，但事情并不会结束。为什么人类自身的缺陷却往往要别人来承担后果。
不抽烟不喝酒，工作正常，谁会往那个方面想呢？可事实上，衣冠之下，他就是个禽兽。
警方调查的时候，他的一个朋友还说，每次聚会刘庆都不喝酒，我们私下调侃她，是不是因为怕老婆，她却只是笑笑说喝酒，对健康不好。
有那么一个年代，当生活困难的时候，酗酒的一家之主，在大醉之后往往会把痛苦和压力发泄在弱势的家人身上，言语上的侮辱甚至殴打，就是家暴。
可刘燕他的爸爸，却是在冷静的情况下，哪怕在诸事顺遂的时候，也会打人。
警方很快对事情作出处理，刘庆也受到制裁。警方只把这件事情告诉了相关人士，萧衡是其中一个。
萧衡打电话把这件事情的大概告诉了廖昀。
他心里很难受，想找个人说说，第一个想到的就是廖昀。
在这之前，萧衡以为世界上没有非黑即白的事，所有人都有好和坏两个面，哪怕最大的反派，也有好的一面。
可直到现在，我越来越相信非黑即白的道理。隔着一层皮和肉，你永远想不到，那楚楚衣冠之下是一颗怎样自私的心。
“廖昀，如果我说，所有人都是非黑即白的，会不会很偏执？”
按照廖昀目前的语言表达能力，他想了一分钟。
“不会，你是白的，永远都是。”廖昀说。
我是黑的。廖昀想。
“很好，那我现在告诉你一件，不大不小的事情，你给我正常一点，如果还愿意听我说话，就别给我弄出一身伤。”
“我一直挺正常。而且我知道你要说的，你不是停职，是辞职，学校公示了。”
“哦，你都知道了，我还想着要第一个告诉你呢。你该恭喜我，我本来就不爱干这一行，最初干这一行，我是被迫的。”
“恭喜你被威胁着辞职，还挨了一顿打吗？”
“我不光是为了你，还有我的理想。”
“你不问我怎么知道？”
“我以为你知道了会怪我，但你没有。”
“怎么会怪你，现在我的一切都剖给你看了。对我而言，这世上再没比你跟我更亲密的人。”
在我心里，你就是为了我。
“以后就不能在学校天天看着你了，也没什么临别感言想说的，就这样吧。”
“临别？除了生离死别，你就不能跟我谈什么分啊别的。”
萧衡被他逗笑了，“有志气。我如果成心躲着你，你能怎么办？”
“那我的人生就有追求了，我可以一直找你。”
“就算你找到了，要是我对你就是不理不睬，不闻不问呢？”
“我会让关于我的信息变得足够有吸引力。我去干点儿天理不容的坏事，让社会媒体天天骂我，我让你不管看电视，还是玩手机刷微博，哪哪儿都是我的消息。”
电话那头传来一声呼气，像是叹气，也像在笑，声音温柔又疲惫：
“你能干什么坏事。不如晚上一起出来喝个酒吧，还去我们第一次见面的那个馆子，到头明月。”
“你竟然还记得那个地方。”
“怎么会忘。”
因为那个地方是萧衡的店，只是廖昀不知道。
此刻，店里的两个伙计在进行着非常不吉利的对话。
“老大这店，也不知还能开到几时。”
“房东要他三更关门大吉，绝不留他到五更。”
“老大这店要是黄了，咱俩去哪卖唱呀？”
“反正我不去别的地儿，这儿要是黄了，我就不唱了。”
“那你拿什么养家糊口讨媳妇？”说话的这位叫孙喻，是这家酒吧的驻唱。
“拿你呀。”说话的这位叫吴比，也是这家酒吧的驻唱。
到了酒吧之后，廖昀有点久别重逢的恍惚。
廖昀抢过萧衡喝了一口的半杯酒。
“到现在你已经不是我的老师了，管不着我喝酒。”
“曾经我是你的老师，也没管过你喝酒吧。”
“嗯，你还教我抽烟。”
“你怎么不说我还教你装gay骗人？”
“我正要说呢，我从你这学了这么多陋习，你打算怎么补偿？”
“上所好下必甚之，你这样说让我很有成就感。”
“这叫上梁不正下梁歪。”
“骂我自己，我歪，比那棵歪脖子树还歪。你说你现在都不是老师了，怎么还不接受我？”
廖昀醉了，开始胡说八道，也开始讲大实话。
萧衡没接他这句话，对那两个驻唱的歌手说：“你俩别唱了，下来认识一下，这是我学生，曾经的。以后他来，给他打折，打11折，不要客气。”
“这家店是你开的？我怎么就没想到呢，你早跟我说过，你开了一间酒吧。”
“我调的酒，口味还行？”
“你家驻场怎么还能管消费打折的事儿？收银呢？”
“雇不起收银，他俩兼着。”
两个人都喝醉了，之前萧衡看廖昀喝醉过那么多次，终于跟着醉了一次，反正在自己的地盘，有人替自己收拾。
而那两个兼任收银的驻唱：
“老大跟小男生喝醉啦。”
“老大把小男生带到店里啦。”
“老大竟然告诉小男生这是他的店。”
“老大是不是不打算单身一辈子了？”
“不知道。”
那天的夜很深很深，空气中弥散着酒精的醇香。