三更半夜其实很美，夜暮与晨雾，街灯熄了只有星星还亮着，两人慢慢溜达回酒店。
“你先进去，我在外面抽根烟。”
廖昀一个人进屋之后，插上房卡取电，照明灯默认的状态是关着的，只有过道一盏廊灯亮着，发着微弱的光。
廖昀没觉得有什么不妥，整理东西，还勉强看得见，也就没开中央的照明灯。
过了一会儿，萧衡抽完烟也上来了，推门进来，就看见廖昀背对着他，在门口弯着腰整理行李，屋里很黑，廊灯映照的光是橘黄色暖光，也只照亮了它旁边的一点地方。
“你怎么不开灯？”
“我不需要光，有你就够了。”廖昀顿了顿，慷慨激昂道，“萧老师，你是我人生路上的灯塔。”
“别跟我贫，好好说话。”
“习惯了，小时候我屋儿灯坏了，一直没人修，就一直这么住着。”廖昀一边拿出睡衣一边说。
“你家没有人吗，为什么不修？黑着灯，你不会被绊倒吗？”萧衡十分震惊。
廖昀顿了一下，站直身子转过身来面对着萧衡说：“有人，一直有人，我没告诉过他们灯坏了，不愿意麻烦他们。其实也不是全黑，需要光的时候，拉开一点窗帘，就看得见了，街上的光很足，照的进来。”
萧衡继续震惊，从小到大，孩子屋里灯坏了，孩子不说，家里就没有大人发现过吗？廖昀他从小到大，又经历了什么。
这么想着，却也习惯性地伸手去开灯。
“后来我不住那里了，却也习惯了不开灯。你不提醒我，我都忘了，是要开灯的。”
廖昀说完，也伸手去开灯。
是廖昀的手先落在开关上，迟疑之间萧衡来不及改变动作的轨迹，他的手落在了廖昀的手上。
两人同时轻轻用力，灯亮了，廖昀被萧衡别在身前，萧衡正面看清了廖昀的脸。
突然的碰触，触电的感觉，惊悸于温热的暖意顺着重叠的手指涌向四肢，这种接触，同之前有准备的故意拉扯带给廖昀的感受时完全不一样的。
廖昀下意识地抽回手，却被萧衡拉住，就那样按在开关上，转身将他整个人都抵在墙上。
“一直没问过你，从小到大，你是怎么过的？”
廖昀开始紧张，不是因为靠得这么近，而是因为萧衡的问题，他不知道该怎么答。
想倾诉，却无从说起。
“一个人”
廖昀没有选择隐瞒，也没和盘托出。
“挺不容易的是不是？”
萧衡没有追问“一个人”指什么，只是很轻很轻地关怀。
我知道你跟不容易，
我见你哭得很惨，
可是有什么办法呢。
“还好，习惯了就好。”
“你说你依赖我，是出于什么样的立场呢？”萧衡忽然认真地看着他。
廖昀没想到他会突然问这个，是啊，我到底，出于什么立场呢？或许真的是，用来弥补缺失的那一块？毕竟廖昀知道自己性别男，取向女。
忽然想到山上的场景，走过的路，廖昀觉得，对他来说，没区别的吧，是份真诚的感情就够了，不舍不弃。
廖昀觉得嘴巴有点干，喉咙有点紧。
困在角落的廖昀，忽然伸手抱了抱萧衡。
把头埋到萧衡的颈间，感受他存在的气息。
萧衡侧脸有微不可闻的柔软碰触，不用去猜那是什么。
随便只是眨眼之间的一个轻吻，却像过了一个世纪。
萧衡手松开廖昀的手，原地愣了三秒钟。
“你真，出乎我的意料。”
萧衡不知道该说什么。
“没错，过奖了。”廖昀添了一下嘴唇，心情莫名得好。
“我可是你的老师，还握着生杀大权呢。”
“我又没干什么，就当表达一点崇敬之意吧？”
“你太没大没小，我得罚你面壁思过。”说着，萧衡也绷不住笑了出来，是啊，他本身也就不是什么为人师表的料，没在乎过自己为人师表这层身份。
至于接不接受廖昀，那是另有原因。
“面壁思过，我比较喜欢后面那面墙，我发现这个方向，能摸到你的影子。”廖昀走过去，说着抬起了手，手指在墙上的投影刚好落在萧衡的肩头。
“你不会是喜欢我吧，小直男？”萧衡想逗他一下，他贴近廖昀的侧脸，鼻息在耳畔清晰可闻。
突然被逼在墙边的廖昀有些惊讶，感觉有点缺氧，没来得及做出反应，脸红了。
萧衡忽然又松开了他，“你当着我的面违纪，还面不改色？”
“谁要喜欢你啊，没有面不改色。”廖昀说，这不是，脸红了吗，廖昀心里想。
“而且，就算喜欢你不算违纪，是以成年人的立场。”廖昀着重强调了下“成年人”那几个字。
也算是想清楚了，正面回到了他最初的那个问题。
成年人，这算什么暗示，太露骨。
萧衡长出一口气，廖昀对他来说，越来越限制级了。
两人心里各怀鬼胎，七上八下不明不白地在宾馆睡了一夜后，廖昀想清楚了，决定了，那个能打破一切的人，只能是萧衡。
自从和萧衡有了交集，快乐是真的，还管别的干嘛，他确实想跟这个男人在一起。
廖昀看得出萧衡的拒绝，表面不羁于世，实际挺冷漠的，困住这个人，不容易。
廖昀人生的前十九年，就是这样寡淡又草率，仿佛别人青春年少里那些相似大起大落，连他心中的一点水花都没激起。
很不巧，世事无常，遇到萧衡之后，他重新认识了自己，他其实就是个撞了南山也不回头的偏执狂，见了棺材也不掉泪的小变态。因为萧衡，很有趣啊。
回到学校以后的很长时间，廖昀都在考虑两件事：
第一，萧衡有没有可能跟自己在一起。
第二，如果没可能，怎样把没可能变成有可能。
如果，只是如果啊，如果到最后都没有可能，那今后相处的每一秒，都当成一辈子来过吧。
萧衡在办公室翻阅学生们上节课的随堂作业，他上节课留的，让每个人交一段关于自己最近读的文学作品的心得体会，其实主要是为了统计出勤用的。
他也就只看个名字，名字对上了，就在点名册上划个钩，如果没打钩，最后总成绩是要相应扣去一定比例的出勤分数的。
翻着翻着，翻到了廖昀的名字。
廖昀的作业，态度很差劲啊。
别人至少也得是洋洋洒洒一千多字。
他就写了几行。
“在我这贫瘠的土地上，
你是最后的玫瑰。
片刻，
在得到一切与失去一切之前，
你带给我别样的欢愉。”
萧衡当然知道，前面一句是出自聂鲁达的诗《最后的玫瑰》，后面一句是廖昀所谓的“鉴赏与心得体会”，但是怎么看，这都像情书。
萧衡把它放在一边，摆出一副置之不理的样子给自己看，实则关心则乱。
给其他学生统计出勤的时候，看串行，弄错了好几个人，又倒回去改。
遂自嘲地叹了口气，又拿起廖昀那份作业，想着，年轻真好，还有这份热情。
他也年轻过，爱过一个自私的人。
那个人提出来分手，他宽慰自己分手正常。
后来那个人又回来了，他好不容易再接受。
那个人带来的却是成人世界的利用与伤害。
事情关于他的那间酒吧，他的理想和爱，成了别人谋利的踏板。
于是他觉得他的少年时代过去了，戒了薄荷糖，不再去追曾经喜欢的黑金属乐队的演出，为了生活，找了份稳定的工作。
萧衡拿出手机，给廖昀发了条微信：作业写的不好，重写。
廖昀：可我觉得很好。
次日，萧衡的办公桌上多了一束玫瑰，深红色的花苞，叶上挂着露水。
据同事说，是一个瘦高的男同学早上送来的。
还附带一张便签：祝你一切顺利。
因为这束玫瑰，萧衡被同事嘲笑了好久。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈什么年代了表白还用玫瑰花。”
“还是个男生呢，也不知道他是跑腿儿的还是正主。”
不过打趣归打趣，同事们没偷看便签上的内容，一个个儿都很好奇。
萧衡：“他写的是，祝我一切顺利。”
“切，我还以为是什么惊天动地的情书。”
“该不会是哪个学生害怕挂科，提前来套路老师了吧。”
“现在的学生，精得跟鬼一样。”
萧衡也是一笑置之，不过他把那张便签跟廖昀的作业单独收起来了，而那束花就那样随意放着，一个众人好奇的表白场面就这样圆过去。
廖昀想着，萧衡也该收到花了，他没写别的啥，就在众目睽睽之下堂而皇之地敲门送去办公室了。
廖昀给萧衡发了条微信：“我优秀吗？”
萧衡：“您真的优秀，文采又好，办事儿也讲究，还深藏不露，为人相当低调啊。”
廖昀：“像我这么优秀的人，您期末是不是该给高抬贵手了？”
萧衡：“像你这么优秀的人，我一个能打十个。”
噗......
廖昀看着屏幕上这句话，抱着手机，笑到肚子疼。
作者有话要说：
注：
“在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰”
———聂鲁达《最后的玫瑰》