魏迟是不可能听到萧言未承认想他的，不过他很轻易就原谅了萧言未的嘴硬。
因为大雪不好走，一部分走读生需要暂住学校，魏迟班里几个学生也在，班主任需要留校照看。
魏迟回宿舍的路上照旧拨通了萧言未的电话，出乎意料的是，信号竟然还不错。
萧言未懒散的，冷淡的，不怎么高兴的声音一下下撞击着他的耳膜，让他意识到，自己是真的很想他。
魏迟不像萧言未那么要面子，他见萧言未不肯承认，也并没计较什么，只是说，“我也特别想你。”
魏迟原以为萧言未的回应仍旧会是沉默，但萧言未静了两秒后问，“怎么想的？”
魏迟愣了一下，实话实说，“我也说不好。”
他打开了写字台上那个光线不怎么亮的台灯，脱下外套坐到床上，拿着手机发了会儿呆，萧言未没有催促他。
在很短的几分钟内，魏迟仔细想了一下自己是怎么想念萧言未的。
他每天六点半起床，有时候是闹钟叫醒，有时候是自己醒过来，但不管早上怎样睁开眼睛，每天第一件事，就是想见萧言未。
他会想萧言未昨晚睡的好不好，早上起不起得来床。
上课的时候，会想萧言未坐在教室最后一排听过他两节课。
吃饭的时候会想萧言未这么挑嘴，老姚做的饭合不合他的口味。
在办公室时，又想到萧言未坐在这里看书看到一半睡着，侧脸压上了不太明显的，魏迟外套的印记。
晚上睡觉时，又想到萧言未走在他身边，跟他说“魏迟我留下来。”
他想到萧言未时，想到他被风吹得微微鼓动的衣服下摆，想到他永远垂下的视线，也想到他埋在毛领里的，瘦削的下巴。
但是当萧言未问是怎么想他的时候，魏迟不知道怎么描述这种琐碎但却永无休止的想念。
索性萧言未并不是这么执着的人，他没纠结魏迟的回答，径自说，“其实……”
“我也不是完全没有想你，”萧言未别别扭扭地说，“但只有一点点而已。”
魏迟觉得今天笑得有点多，但听萧言未这样说，他还是没有忍住笑了。
萧言未声音绷着，“魏迟，你笑什么。”
魏迟清了清嗓子，低叹一声，“萧言未，有没有人和你说过，你很可爱。”
如果能看到萧言未的表情，魏迟猜测，萧言未必定是脸一下子就黑了，恼羞成怒地叫他滚。
萧言未没让他滚，他说，“魏迟，你是不是有病。”
魏迟笑声慢慢停了，他往后仰倒在床上，抬起胳膊盖住眼睛，低声喊萧言未的名字。
“嗯。”萧言未也轻声应着他。
“再说一次吧。”魏迟说。
“说什么？”萧言未问。
“说你想我。”魏迟说。
萧言未语气很平静，低声说，“魏迟，我非常想你。”
“嗯。”魏迟应了一声，两人都变得很安静。
过了一会儿，魏迟喊萧言未，“刚刚为什么不高兴？”
萧言未没有立刻回答，他呼吸变得有些重了，轻声跟魏迟说，“我觉得我有点……”
“有点难过。”萧言未说。
萧言未是很要面子的那类人，他几乎没有把难过讲出来过，这让魏迟觉得，萧言未其实很需要他。
“老姚他们家好热闹。”萧言未说。
萧言未晚上过去的时候，老姚的高兴劲都摆在脸上，灶膛口的火光衬得他脸上的褶子都很有喜气。
老姚儿媳妇戴着个洗的有些褪色的围裙，猫着腰在灶膛旁边就着热水洗碗，姚胜在房间另一头剁肉。
一屋子人见萧言未进来，热闹地跟他打招呼。
萧言未难得有些局促，他半蹲到老姚身边，捡了段木头扔进灶膛，火光暗了一下又很快烧上来。
萧言未看了看老姚，“姚叔，胜子跟你长得真像。”
老姚笑得眼睛都眯起来了，“都这么说。”
“萧老师，”姚胜见萧言未别扭地蹲在那，招呼他到屋里坐，“那都是灶灰，别把你衣服弄脏了。”
萧言未还穿着魏迟的衣服，一件浅灰色的粗线毛衣，脏了倒也看不太出来，但听姚胜这么说，他还是站起来走到姚胜身边。
姚胜回来时从镇上买的排骨，这会儿正剁着，有些没处理干净的筋肉还带着血，看起来很新鲜。
“萧老师，”姚胜暂停了手上的动作，跟萧言未闲聊起来，“我听我爸说你从首都来写生。”
萧言未愣了一下，跟老姚换了个眼神，接起话来，“嗯，来写生。”
“这边风景是还不错，”姚胜没有下午刚见面时那么腼腆了，他胳膊抬起来朝外边某个方向指了指，“落日山萧老师去了吗？”
“去过了，”萧言未虽然不爱与人交往，但跟人聊起来也有问有答，“魏迟……魏老师带我去的。”
“魏老师心肠好。”姚胜像村里的其他人一样，提到魏迟时露出那种很熟悉又很尊重的笑。
“大宝最喜欢魏老师了。”姚胜说。
说到大宝，萧言未问了一句，“大宝到时间上学了吧？”
“嗯，”姚胜点点头，“明年我和秋荣走的时候带他一起，那边学校都问好了。”
老姚一直听着他们说话，偶尔看着他们笑笑，谈到大宝要上学时，就没再看他们了。
萧言未觉得心里有些不是滋味，但只是半开玩笑道，“那姚叔往后就只能跟我玩了。”
老姚看着他笑了笑，萧言未挑了挑眉。
姚胜把姚大宝招呼过来，在他头上用力揉了两把，叹了口气，“我们一年到头回不来几次，多亏了这小子在家陪着我爸。”
姚大宝不懂他们说什么，傻笑两声又跑走了，姚胜又接着说，“我和他妈没什么能耐，也没上过几年学。”
“我在那边给人家送外卖，他妈在工地上给人做饭，挣得都是受累钱，”姚胜跟萧言未说起这些时，似乎还有些不好意思，他肤色很深的脸上微微泛起了红，“今年收工早，过年配送费挣不着
萧言未从小没有吃过苦，过年时的高价配送费对他来说并没有什么特殊意义，但听姚胜这么说，他一下觉得有些难受。
他突然想起魏迟跟他说的那句，“村子里的孩子不知道外面的教室有多亮”。
姚胜感慨完了又开始闷头干活儿，老姚那边动作也很快，姚胜排骨刚下锅，他包子都蒸好了。
萧言未熟悉的那股热气又升腾起来，但他此刻像一个误打误撞闯进山林人家的外来者，哪里都透着一股格格不入。
别别扭扭吃完一顿百感交集的晚饭，逃一样地跑掉了。
老姚送他到门口，“上魏迟那？”
“嗯。”萧言未站在门洞里，毛衣不怎么挡风，他觉得肩颈处有些冷。
“知道你不想跟我们扎堆儿，”老姚拍了拍他肩膀，似乎有些欲言又止，但最后也只是说，“去吧。”
萧言未想了想，弯腰抱了抱老姚，“姚叔，大宝走了我跟你玩。”
老姚笑了笑，哎了一声。
电磁信号只能将萧言未的声音传过来，但魏迟仿佛看到了低垂着视线立在人群中间的萧言未，那么孤独，那么无助。
“萧言未。”魏迟隔着电话喊他的名字。
萧言未应了一声，低声笑了笑，声音沙哑的像是在叹息，“我上大学的时候三天两头回家，我妈都烦死我了，说我猫嫌狗憎。”
“比姚叔看见姚胜都烦。”他说。
魏迟不知道该怎么安慰这样的萧言未，这个世界上有很多人，也有很多家。
当别人提到家时，可能一张车票，几个小时就能回到他们想念的地方，但萧言未不行。
萧言未没有家了。
当年那个萧言未再怎样猫嫌狗憎，这个世界上也总有他的去处，推开门的时候，也总有人问他一句，“你回来啦？”
如今他流浪在荒野，在风间，在人群里。
他被落日山的某一片云吸引，可这个被遗忘的角落，也没有哪盏灯是属于他的。
外面的那些热闹和笑声，又一次将他痛苦又残忍的过往摆在他面前。
而他是魏迟喜欢的萧言未。
他的那些过往如厚重的鞋履踩过魏迟的心脏，酸楚顺着血管游走在全身，让魏迟也跟着抽痛起来。
落日山的冬天太漫长了，萧言未却没有一件属于自己的厚衣裳。
他没有迷路，只是没有家了。
魏迟不想要萧言未那么难过，所以他喊萧言未的名字。
“萧言未。”
“嗯？”
“你别难过了，”魏迟说，“我给你一个家。”