萧言未对于自己是不是真的“格外好看”不是很在意，但还是接过了这话，“怪不得你把持不住呢。”
“嗯，”魏迟走到院子里，从门口那拿了两把镰刀，一把递给萧言未，“确实把持不住。”
萧言未接过镰刀看了看，有些不知道怎么下手，他从小到大没有碰过镰刀，仅有的除草经验是在小学门口包干区拔草。
他拿着镰刀走到台阶下蹲下，像模像样地拿镰刀挥了挥，一棵草都没倒。
魏迟拿着另一把蹲到他旁边，“这样。”
他一手抓着一把草，另一手握着镰刀在贴着草根的地方割了一下，一把草就倒了。
他动作很熟练，像是做惯了这种活。
萧言未学着他的样子也开始割草，动作很慢，“这什么草，生命力这么顽强。”
魏迟摇摇头，“回头我查查百科再告诉你，我也不知道叫什么。”
萧言未又开始笑，“哪有你这样的，在这待了这么多年，吃包子不知道什么馅，割草叫不出名。”
“真不知道，”魏迟也觉得有点不好意思，他摇了摇头，很不高明地岔开话题，“萧言未，你多大了？”
萧言未没对这种前言不搭后语的跳跃式聊天发表意见，“24。”
魏迟嗯了一声，点点头，“我比你大两岁。”
萧言未停下手里动作，认认真真端详着魏迟，然后摇摇头，“看不出来。”
魏迟被他看得有些不好意思，含糊一句，“可能这边山好水好，也没有城市污染，养人吧。”
萧言未不想跟他探讨冻龄秘籍，也对他怎么保持年轻毫无兴趣，哦了一声，又闷头干了起来。
魏迟时刻注意着他，大概两分钟后，萧言未毫无征兆地叹了口气。
“怎么了？”魏迟问。
两人离得很近，萧言未看着他，像是有些无奈，“你也不用这么盯着我。”
“没盯。”他一说，魏迟就意识到他什么意思了，有些心虚地否认了。
“你们是不是都觉得我要死了，”萧言未看着屋里那扇窗户，语气淡淡地说，“我这不是还没死吗？”
屋里窗户紧贴着土炕，开得很大，从窗户看进去基本能把卧室的布局全看到。
萧言未中午回来时，老姚坚持让他带了两个包子，碗就放在床对面那个老式柜子上。
碗里早就没了热乎气儿，倒是跟这个破败又有点荒凉的小院很般配
萧言未收回视线，又看着魏迟，很真诚地说，“魏迟，谢谢你。”
魏迟问，“谢我什么？”
“谢谢你早上拉我一把。”萧言未说，“我其实……还没到那一步。”
早上萧言未作死又魔怔地往崖边走，要不是魏迟把他扯回来，他现在可能已经跟上一个掉下去的人一样残了，也或许已经死了。
魏迟放下镰刀，扒了一片草，随地一坐，“想聊聊吗？”
萧言未定定地看着他，也扔了镰刀，学着魏迟席地而坐，“魏迟，跟我讲讲你吧。”
魏迟今年26岁，说小也不小了，萧言未让他讲讲自己，其实很难找到一个切入点开口，因为人长到26岁，人生必定是宽而厚的。
但魏迟知道他想听什么。
他拨弄了两下那堆不知道叫什么的野草，在萧言未注视下开了口，“我是22岁那年来的。”
魏迟22岁那年，大学刚毕业，原定的实习工作没有去，一意孤行来了这个鸟不拉屎的半山区。
那年镇上唯一的一所中学已经竣工半年了，但由于师资力量实在不足，迟迟开不了课，魏迟就是在这种情况下报的名。
他说要来这里时，家中一众亲属极力反对，尤其是他父亲魏广源。
魏广源平日里虽然算不上和蔼，但却从来没有高声跟魏迟说过话，那次却罕见地动了怒。
“怕你吃苦吧。”萧言未插了句嘴。
“不是，”魏迟摇摇头，声音有些闷，“我妈……我妈就是扶贫的时候殉职的。”
萧言未没再说话，安安静静听着他说。
“我妈那年去的南边一个山区，涉及到搬迁，”魏迟声音很轻，“后来村民闹事，误伤了。”
魏迟的母亲是魏迟20岁那年去世的。
那年全国各地暴雨，受地质条件影响，几处泥石流高发地区受灾严重，针对最严重的贫困地区，政府下发了易地搬迁政策。
那年还有贫困县这个概念，魏迟母亲去的就是南方一个贫困县。
搬迁工作涉及几百户人家，政府一波一波的人去做思想工作，补偿给到位了，好赖话也说尽了，但就是有人不肯搬。
在扶贫这条路上，永远会有人牺牲，那年是魏迟的母亲。
萧言未不知道怎么安慰他，试探着抬手拍了拍他肩膀。
魏迟偏头看了看他，继续说，“当时我恨死那帮人了，心里就想，活该他们受穷，活该他们一辈子在那个旮旯地儿走不出去，谁也别心疼他们。”
魏迟说，“有时候你觉得为别人好，但别人不一定就领情。”
萧言未点点头，示意他继续说。
魏迟笑了笑，看起来很温柔，“但是我大学毕业那年，看见这边招募教师，我还是来了。”
“我爸差点儿就把我腿打折了。”魏迟挑了挑眉，开了个玩笑。
但萧言未知道，或许实际情况要更糟，应该没有人能接受自己爱人殉职，儿子又赶上来“送死”。
他这点猜得不错，魏迟老爸确实气得不轻，那段时间两人几乎天天吵架。
魏广源一板一眼地跟他讲道理，语气很冲，“你以为你是谁？你去了能做什么？你是能帮他们都走出大山还是能帮他们真的富起来？”
魏广源毕竟年纪经验摆在那，他的话魏迟甚至找不到可反驳的点。
他张张嘴想解释，但却没能说出什么像样的话来，只有一个干巴巴的“我要去。”
“你要去？”魏广源不知道是被气笑了还是觉得他说的话可笑，他轻哧一声，“你凭什么？”
“你以为那是什么地方？”魏广源一针见血，“你以为那些山区和你买了机票去旅游的地方一样吗？你未免太天真。”
22岁的魏迟也或许真的天真了些，他注视着父亲的怒容，竟然搬出了自己的母亲。
“是怕我像我妈一样回不来吗？”魏迟问。
他话音刚落，魏广源的手就高高举起来。
但最终这个巴掌也没落下来。
魏广源沉默了很久，声音很落寞，“能跟我说说为什么吗？”
魏迟只是混不吝地笑了笑，“要是什么都问一句为什么，那这件事就没有人去做了，那你说我妈是为了什么呢？”
魏迟虽然不是含着金汤匙出生的孩子，但家境也算富裕，他从小到大吃穿不愁，甚至其他的物质需求也很容易就可以被满足。
如果他踏踏实实地待在首都，毕业后找个好工作，他能掌握很多别人可望而不可得的社会资源。
他的人生前景是可预见的顺风顺水，但他没有这样选择。
而他的父亲，最终也没抗争过他。
他出发的那天，魏广源推了工作亲自送他到机场，一路无言，只在魏迟要下车时问了他一句，“你想好了？”
“爸，”魏迟推车门的手顿了一下，“我也知道困难，但总得有人去做，以前是我妈，现在是我。”
他说完就下了车，坐了几个小时飞机又倒了两趟大巴，到目的地时天都黑透了。
魏迟带了一只小的登机箱，往四下看了看，认同了老爸的观点。
真正的山区和他买张机票去旅游的地方确实是不同的，这里安静又落寞，周遭没有路灯，像是被遗忘在角落的一个孤儿。
他比学校规定到职的时间来得要早，一时间也不知道该联系谁，就这么深一脚浅一脚把自己送到了山里。
等到他发现迷路时，已经走不出去了，他来之前查了本地的政务办公电话，但当拿起手机时才发现，完全没有信号。
还好最后老姚发现了他，带他到了村大队。
村长事先并不知道有人要来，上边也还没有做安排，因此一时间竟不知道怎么安置他。
魏迟自愿来支教，村长自然是欢迎的，但面对魏迟时也有些尴尬，“这边这个条件你也看见了，没有太好的地方住。”
魏迟既然来了，自然是也没想住在多好的地方，“有地方住就行。”
“有是有，”村长有些局促，“我那倒是有处空房，但是这几天下雨房顶漏了还没修，要不……”
“去我那吧，”老姚接过话，“上胜子那边住去。”
老姚的儿子姚胜早几年出去打工，不常回来，房子还空着。
村长说着这敢情好，跟着老姚一块儿把魏迟送回去，怕城里孩子不习惯，就差告诉他尿桶怎么用了。
魏迟在这住了小半月，开学以后就搬到了学校给他安排的员工宿舍，但周六日还是回来住。
村里人原本都以为魏迟待不了多久，但没想到，他一待就是5年。
更没想到的是，魏迟还没走，就又来了个城里孩子。
萧言未听他讲到这，没忍住笑了笑，“我可不是来支教的。”
魏迟也跟着笑，笑了几声又问，“是不是不能理解？”
萧言未没说理不理解，他问魏迟，“你后悔过吗？”
魏迟摇摇头，风轻云淡地说，“不后悔。”
他搭在膝盖上的手轻轻搓了搓指尖，“我刚来的那天，就住在你现在这，那天晚上我被蚊子咬了一宿，其实当时也有点退缩，但是第二天一开门，村长就在门口笑着看着我，我明明什么都还没做，他还是说谢谢我。”
“我当时突然就特别能理解我妈了，”魏迟说到这就收了笑，语气很坚定地说，“就那一句话，我就不想走了。”
萧言未看着魏迟的眼睛，那里边的内容和萧言未完全不一样。
魏迟像是一阵裹着野火的风，从广袤的土地上吹过，烧尽了荒凉大地上绵延千里的枯草，草灰四下飘扬着，又落到泥里成了养料，让死寂的大地见了点生机。
萧言未不知道该怎么形容这种感觉，只是觉得，魏迟的那把野火烧到了他这里，让他胸腔某处也跟着烫了起来。
他自己没注意到表情有什么变化，但是魏迟正看着他。
“你不是要谢我吗？”魏迟突然说。
“哦，”萧言未转过头去不再跟魏迟对视，他语速有些快，“不是谢过了吗？”
“不够。”魏迟说。
萧言未下意识想刻薄两句，但话到嘴边又忍住了，“那你要什么？”
“你答应我件事儿吧。”魏迟手撑了一下地，蹲起来又拿起旁边的镰刀继续割草。萧言未跟着蹲起来，“你先说。”
魏迟却没继续这个话题，他说，“这几年我也跟着干部们做点其他工作，原以为挺简单的事处处受挫，没到这个环境里，我都不知道有这么难，工作做不通就是做不通，跟能力多大没有关系。”
他说，“但是你再没有用，也总是有人需要你的。”
他这话说的比前几句声音都要大一些，萧言未知道他是意有所指，可他说不出附和的话，因为这话他听过太多次了。
或许真的有人需要他，但是他很自私，没什么需要的。
“以后我不在，你不要去山里。”魏迟说。
魏迟表情很严肃，他像是也有点紧张，手指不自觉地摩挲着镰刀的木柄，“就这件事，答应我吧。”
他话就到这，没再多说，萧言未自认为他的泪点比笑点还要高，但是他突然觉得眼眶有些酸。
这里环境闭塞，三个村子只有一个小学，要上中学得去镇上，全村唯一一个诊所只能看点头疼脑热的小毛病，下雨的话连路都走不了。
那座吸引着萧言未下车的好看的山，也算不上优点，事实正好相反，它是村里发展最大的障碍。
萧言未到这来是为了逃避，再说得难听点，是选个好地方寻死，但魏迟不是，魏迟谋活着。
谋得，是别人活着。
萧言未想，不论在哪个意义上，魏迟都应该算是个“好人”， 他也确实点了一把火，自己热了
还不行，也要炙得周围人跟他一起烧起来。
或许他做的事情在很多人看来一文不值，但萧言未还是潮了眼睛，他低头继续除草，几不可闻地说，“答应了。”