反手拧开了床头的台灯。淡黄的灯光照着两人，又一阵静悄悄的。浦季宾头发上沾了一粒枕芯里的荞麦皮，任希靖凑过去，要将它摘掉。两人离得很近，冷不防，浦季宾竟直接将头埋在了他怀里。像呜咽似的，低声问他：“你怎么来得这么晚呀……”
任希靖说：“那要怪你单身得太晚。怪老天爷，不能怪我。”是真话，但也凉薄，意思是只有浦太太死了他们才方便，谁让至今才有这个机会。浦季宾被这话冰得抖了一抖，觉着自己也同时掉进了什么漆黑的洞窟里，也万劫不复、不可挽回了。如果他嫌任希靖凉薄，那么自己不也正是帮凶么？身子却不禁往“帮凶”怀里贴了贴。
任希靖推了推他：“时间不早了，我去洗澡……你明天要买票出门的话，先去收拾东西。”话说出来自己都吃惊，太像欲擒故纵。这不正应当是如胶似漆的时候吗？但绝不是欲擒故纵，只是他真想这样说。任希靖双手虚拢着浦季宾，两人同床寝处了这么些天，终于进到一条被子里。怀中被温热的物体填满了，是柔软的，也填塞了他的心胸。这一瞬间因安逸而显得极漫长、极安全，安全到他丝毫不觉得时间的急迫，反而不紧不慢站起身来，取了毛巾，说：“我去洗澡，你收拾箱子，等我出来，你再去，然后我们……”
“然后我们睡觉。”任希靖顿了顿，宣布。这“睡觉”当然有深一层意味了，所以他宣布毕，瞥了浦季宾一眼。浦季宾正起身打开衣柜。他回来时，地上箱子已经填满了一半。忍不住蹲下身扒拉一番，头发上水珠滴进棉衣里，渗进去不见了。他说：“家里没有这边冷，可以不用这么厚罢？”
又说：“噢，你还有这么雪白的一套西服。我以为你喜欢墨色的——但白色也衬你。你在这边都不穿！整天披着一件褂子！我想你穿这穿那的样子，想过好多次呢。”把浦季宾说得羞起来，合上箱盖，就去洗澡。
变作湿淋淋、热腾腾的一个人。浦季宾身体纤细，体育只是将将及格毕业那程度，任希靖两手掐着他腰，真想起有一回煮面时失了笊篱，就洗了手去捞浸过冷水的宽面条，带着余温，滑溜溜的。
第2章 下
==================
即使在这种时候，报上仍照旧连载小说。浦季宾垂着头，把桌子上那张新闻纸捏在手里，翻来覆去地看着，低下声，慢慢地念那上头的字：“当中秋节前后，大太阳熏蒸了一个季节，由两三场雷雨，变成了连绵的阴雨，一天跟着一天，只管向下沉落……”念完了，干笑一声，又陷入沉默里去。外头刚好下着冬雨。
踏着雨，他还得出门去交校对稿子。编这套书用掉了几个月，如今大石落地，交了倒不急于回家，先到茶馆去坐了一坐。便是这么碰上的汪时敏。
远远从街上走过来，叫他道：“哎！这不是浦先生么？”
浦季宾抬起头，全没想到汪时敏还会这么热情地招呼人，难道是战乱把人心都磨软了？但以他年来颠沛的经历，总觉还是磨硬的时候多。也没想到汪时敏会在嘉陵。
两人寒暄一番，浦季宾忍不住问起。汪时敏答道：“我到研究院去开例会，明天就回下关去了。”
浦季宾说：“哦，原来如此。”他已喝完最后一口茶，擦净手起身，朝街对面走去：“汪先生先去忙……我还要去买点吃的。难得来这边一趟，拿回家去，给小孩子解馋。”
汪时敏说：“看不出，浦先生还这样顾家。”
浦季宾笑一笑，笑完却莫名有些讪然。低声道：“没有个太太持家，也是没办法的事。”他还真的没有续弦。和邻居共雇了个帮佣做些琐事，幸而两个孩子都不是太难带。
八九岁了，都已经会做些家务，有一回见他晚上睡觉时蜷在被子里不做声，那女孩子过来推他一推：“爸爸，你是不是肚子疼啦？”
浦季宾说：“没有。你去睡……”
她却没动，静静浴在月色里，显得身形小小的。忽然说：“爸爸，你再娶一位妈妈，我也不会害怕的。”浦季宾先愣住，跟着才想起来，白天又有人撺掇他去相亲，他没答应。推辞说没有兴致，其实自己也不知为了什么。若说故人，先前那位叶五妹已经过世许久；若说爱情，他与任希靖却也离散数年了。
是西迁以前的事，就在那寒假里。起初浦季宾立刻便要回乡去，末了却迁延六七天才走，一是车票难买，二是不舍得同任希靖分别。不消说，那七八天里两人不分黑白黏在一起，吃饭睡觉都不肯分开。浦季宾从恋爱中感到极大的力量，好像全世界的事情都鲜活起来了。从前，他的日子就像盏长明灯，一天天静定昏黄地流淌下去，现在不同了，像蹚进了国际饭店顶楼的舞池，看什么都带了色彩。
任希靖站着洗碗，他过去拦腰搂住，从后头伸出两只手。任希靖说：“那你洗，我去躺了。”
“我就要这么洗。我洗，但你就这样站着，不要走动。”任希靖好动，到底脱身换到了浦的身后，到他发顶与身上一通乱摸。浦季宾怕痒，被摸得直叫唤，说道：“你不要动，我裤子要掉了！”
“掉了才好。那不是正好？”一句话，说得浦季宾又窘了，不禁问：“你的面皮怎么这样厚？不知道从哪里学的。”
任希靖答道：“我当然自有学处，不像你。”说完，厨房里忽地静了一霎。浦季宾正要拧开自来水，此刻手在龙头上搁着，动也没动，说：“你什么？”
任希靖说：“一见了你，无师自通。”自悔失言，为时已晚。却还安慰自己，浦季宾已是有两个孩子的人，难道还会在意这个？
浦季宾却穷追不舍：“你连做……那件事，都好熟练。花样也多。我都不知道那些的！”
离散竟只是因为这个。连他自己都想不到。在珠城时，曾经和旅店里一位陌生人成了朋友，说闲话时讲过这个故事……是把任希靖转换成了一位女士，因为他不敢讲出真的来。旅店大厅里，停了电，也是这样一个昏昏的，浴在月光里的夜。
那短暂的七八天里，他当然问过任希靖：“你是什么时候喜欢的我？”
任希靖道：“在读书时候，我想认识你也没有很久罢？从你跟我熟悉，我们住一间屋子。我喜欢你这么些年了，不说还不知道。”
浦季宾笑道：“原来你这么些年，一直喜欢我的么？”
任希靖微笑了，点一点头。那微笑回想起来，现在都成了罪证，浦季宾一想起它，立刻便问：“那么，你对床上的事，又怎么那样熟悉？”
“这个，自然是——”至此，任希靖却不愿意扯谎糊弄过去，所以顿住了。扯谎既麻烦，又太没有意思。
“你跟外国人搞的么？还会有谁呢？汪时敏吗？”这名字第一个跳出来。浦季宾想起在枫丹那回，任汪二人之间何其熟稔，立时生了怀疑。
任希靖说：“我却没有喜欢他什么。他家里是做官的，出洋前就定了亲，不好再找女朋友，我们两人既住在一处，便凑合一番。”
浦季宾听了这话，简直难以相信。“凑合一番！这是什么事情，也可以凑合一番的吗？”他高声道，“何况汪时敏那么不好来往的人，他原来会为了凑合，就随便给人开后门！”
“军队里这样凑合，不也很多？都是男子，不会有什么大事。汪时敏同我，也不过是那翰林风月，再没有别的……并不是情侣的。”
浦季宾站在那里，脸上呆愣愣的，不知怎么，连旧小说的口吻都给逼了出来：“还说翰林风月！难为你们通今博古，才懂得什么翰林风月。我不知道什么是翰林风月！”说出这句话，自己听来熟悉，待想起出处，又多一层难堪。