江言清办理住院事宜, 他的各项指标都达到了能够做手术的状态。
他的主治医师叫邓普斯·海明威，茉莉喜欢叫医生老邓。
提起这位洋医生，茉莉透着不解, “老外说话都这样吗，说话像机关枪一样。”
“还有, 老邓说要把你头发给剃了, 不然会影响手术过程。”
江言清还没发表什么看法，茉莉已经替他遗憾上了，“你以后在很长一段时间会变成光头和尚了，怎么办，你会掉粉的吧！”
明星最注重形象，江言清多少心里有点介意，但又不是长不回来，剃头而已没什么。
茉莉见护士端着盘子, 盘子上全都是药，光是扫一眼就觉得恐怖, “我记得以前你吃得药没那么多的。”
在邓普斯联系茉莉后，已经寄给茉莉一堆的药, 要求江言清服用。
江言清已经快要手术了，药反而越来越多。
“对啊。”
掌心放着一堆的药, 江言清一鼓作气丢进嘴里, 喝了一大杯的水才咽下去。
手术前一周, 江言清做了一系列基础治疗，邓普斯亲自上手把他的头发剃掉。
江言清的发质偏软, 剃了头发上手一摸并不扎手, 他的头骨圆润饱满, 剃了头发越发称得他清逸出尘。
漂亮的人即便光着头发也很漂亮。
茉莉怕他不自在挺着个大肚子逗他开心, “哪里来的俊俏小和尚？跟小娘子我共度春宵，如何？”
“别，我可不想浸猪笼。”成功逗笑江言清。
“来嘛，别害羞！”茉莉挺着个肚子，硬是要往江言清身上挤。
江言清往别处躲。
病房内紧张的感，一下子消解不少。
江言清自从见了邓普斯后，心一直高挂着没落下来，邓普斯说手术成功率他不敢保证百分之百，只有百分之六十，手术失败后，很有可能躺在手术室，再也没办法下来。
是人都会怕，江言清也不例外，他隐藏得很好，还是被茉莉发现一点端倪。
按照茉莉大大咧咧的性格来说是察觉不出江言清这么细微的情绪，她前几天收到许久不曾联系的徐庭旭的信息，告诉她，江言清这几天心情很有可能不太对，央求她照看着。
茉莉这才仔仔细细的观察起江言清，想尽办法逗对方开心。
她记得徐庭旭并不是个细心的人，但在江言清面前总是屡屡打破，大概这个世上，最了解江言清的，目前只能是徐庭旭。
笑闹一阵后，茉莉坐在江言清的病床上，晃着腿：“我听说老邓总喜欢把概率压得特别低，安啦，他履历很丰富的！相信我的眼光！”
江言清笑了笑听出了茉莉宽慰的话，为了让对方放心，笑容与平常类似，“我知道，我很放心。”
他把心底的不安藏起来，“孕妇别那么操劳，你得多休息。对了，陆谊你安排好了吗？”
“放心吧，陆谊已经按照你的吩咐寄宿在叶雨恩家里，她父母很喜欢陆谊，小朋友嘴可甜了正在辅导他功课，等陆谊放假了带他回来看你。”
陆谊一直都是个很乖的小孩，父母都不在身边，怕给江言清造成麻烦，刚开始带在身边总是很谨慎，后来逐渐养得大胆了，费了江言清不少功夫。
思索一会儿，江言清把放在病床枕头下的东西交给茉莉，“这些是我全部的存款，万一……你把钱给陆谊，另外我又买了一套小公寓，将来他娶妻生子用的。”
对待陆谊这件事江言清像是个操心的老父亲，管这管那儿的，他要做这么危险的手术，生怕自己真的没了，陆谊未来的生活没有保障。
“他所有的学费包括上大学出国留学的钱，我都存进去了，彩礼我只放了一部分，我还是希望他日后能靠自己独当一面。未来他想做什么，尽管让他反手去做，失败了不怕，我还存着一部分钱可——”
茉莉硬生生打断了他，“江爸爸，你是去做个不大不小的手术，不是去送命。我先说好了，陆谊是你的责任别想丢给别人，你务必安全回来。”
说道这里，茉莉声音变得有点低，“我还等着你做孩子干爹。”
江言清张开手臂，小心地把茉莉拥在怀里，“我会和你一起，看到孩子出生。”
两人这副模样被茉莉老公看见了，又醋意大发。
茉莉骂骂咧咧说不信她，就把孩子生下来离婚，彻底堵住了她老公的嘴。
夫妇俩出了病房门，茉莉情绪控制不住，把头靠在她老公的胸膛处，揪着她老公的衣服，“老公，言清他一定会平安的对吗？”
那些成片的药，以及江言清越来越虚弱的身体，仿佛暗示着未来的走向，茉莉不住的担忧。
她害怕江言清出现意外，她长这么大，第一次结交到这么好的朋友，不希望江言清就这么消失在他的世界里。
“我查过了，邓普斯是名很出色很负责的医生，我们应该信任他。”
手术前一天邓普斯找江言清谈话。
邓普斯是个头发花白的老头，外表上看很健朗，最近深爱中国美食，下了班就去吃各种火锅烧烤，以至于上了火，嘴角起了个大水泡，但一点都不影响他的工作。
江言清能听懂邓普斯说得话，他英语很好，不过有些专业用词比较难懂，叫了翻译过来才彻底明白。
“即便你成功从手术台上安全下来，术后恢复也是个折磨的过程。”翻译对江言清道：“医生说，你这种病例他遇见过五次，三次手术成功两次失败，但在手术恢复期间，顺利度过的只有一位，他是名军人意志力比起其他患者更加顽强。”
“邓普斯医生现在告诉你，是想提醒你做好心理准备，手术可以随时停止。”
翻译后几句委婉表示，邓普斯的意思是，即使用药物控制病情，他仍旧不敢保证病症在某个阶段会恶化。
疗养院开在郊区，占地面积广，环境很好。
由于要住很久的医院，江言清选了个大病房拥有一个小阳台。
阳台外阳光明媚，照着半片病房，风景很漂亮，很适合对他这样的人徒增对未开的向往：“知道了，我做这个手术。”
几天后山间寺庙里，前来参拜各观音佛祖的游客很多，其中一位男人器宇不凡头发剃得很平，跪在菩萨面前，跪了很久。
大部分来寺庙参拜的人分两种，一种上了年纪的妇人或者老人，很讲究菩萨佛祖的属性，直奔目的地去参拜。
另一种是学生或者年轻人，买了香后到处拜一圈，由于没察觉每位神像雕塑前的小牌子，不清楚是哪路神仙，乱拜一通，对着观世音菩萨保佑找个漂亮的女朋友，对着送子观音保佑?学科不挂。
唯独正厅里的一位男人，虔诚跪拜了很久，久到许多人注视着。
住持对面前的男人很无奈，“施主，您已经跪在这里三天了。”
山林的寺庙冷，徐庭旭知道江言清被剃了头发后，也把自己的全推平了。
他舔着干涸的嘴唇，对着住持双手合十，低头敬礼表示尊敬，“我爱的人他今天手术，就让我跪一天或许佛祖会怜惜他，明天我就不来叨扰。”
住持深深叹息，这样的人他偶尔会遇到，“是你的妻子？”
“不是。”
住持很意外，大部分虔诚祈祷的是祝愿父母平安喜乐，小部分妻子祈求丈夫回心转意身体康健，基本是亲人。
住持叹息对徐庭旭行了礼节，离去。
第二日清晨，门下弟子汇报，正厅的男人昨天晚上跪了一夜，接到一则电话，如负释重地走了。
主持合眼打坐，半晌才道：“人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。你务必记住。”
“是。”
下了山，徐庭旭脸色很白，他几乎没怎么吃过东西，坐在自己车上，呆呆地注视着手机里江言清的平安信息，眼眶通红地笑了。
江言清手术顺利的事情高兴得茉莉?指挥着一众人，在疗养院门口放鞭炮，把院长气得跳脚骂茉莉乱来。
茉莉是在第二天穿着隔离衣进入病房探望江言清。
病床上的人全身插满着管子，清雅的脸被管子遮得七七八八，房间内很安静，只听见江言清微弱的呼吸声。
茉莉守了江言清三天，第四天后江言清总算是醒了。
她看着江言清虚弱得像是要死了的模样，瞬间掉泪。
“别哭。”江言清张着嘴发不出声，面前用口型告诉茉莉，他几乎没有力气动弹，全身麻木，“我想喝水。”
邓普斯说只能在江言清唇上沾点水，他现在不能吃任何东西。
茉莉陪了江言清好一会儿，被她老公架着走了，房间里只有照看江言清起居的陪护和一名护士。
江言清慢慢闭上眼，睡着了。
隔日一早，茉莉煮了米汤喂给江言清，邓普斯说可以进流食，东西不能太稠。
江言清吞咽困难，吃了几口不吃了。
茉莉的探病时间有限，江言清还在观察期，她怕江言清无聊，特地说着最近圈里八卦，试图逗江言清开心，但江言清提不起兴趣。
五天观察期后，江言清转为普通病房，之后的一礼拜，茉莉白天陪着江言清，晚上回去休息。
有她在，病房总是热热闹闹的，江言清也很配合他，但她总觉得江言清哪里不对劲。
“老公，你不觉得言清话太少了，跟他说话总是分神？”
茉莉老公是个五大三粗的男人，平常也就对茉莉稍微心细一点，“有吗？人家刚做完手术，神情涣散一点很正常。你不也做完那事后，六神无主的吗？”
说着话开起豪车，茉莉骂了句“不要脸”，红着脸不细再想。
术后九天，江言清能尝试着下地，看起来精神状况好了不少。
茉莉知道后很开心地去找江言清，她今天来得晚，刚走到病房门口，发现床上的江言清暴怒地扔掉陪护准备的午餐，神态是茉莉从未见过的狰狞。
她被吓得怔在病房门口，捂着嘴巴缩着肩膀。
江言清察觉到门口的动静狠厉地与茉莉视线相撞，在看清人后，江言清身子微僵，猛地低下头，再抬起头时眼神恢复得和以往一样：“你来了，坐吧。”
茉莉僵硬的与江言清打着招呼，惯常嘻嘻哈哈的茉莉变得不敢说话，她不知道怎么了。
江言清一直坐着缄默不言。
最后茉莉忍受不了，寻了个借口出去找医生。
茉莉走后，江言清的神情不再绷紧，眉目皱得很深，脸上呈现着痛苦。
他紧握着拳头，心中压抑的暴躁在这一刻喷涌，发狠地一拳拳砸着墙面，手骨上的皮肤蹭出了皮出了血。
“我帮你收拾。”陪护显然见惯了，“还需要什么吗？手别太用力砸，影响后期进一步恢复。”
“不用了。”江言清深呼吸一大口气，发泄了一通压抑着的情绪终于得到疏通。
他低着头，修长的手指无力垂落，最后轻声道：“抱歉，我控制不住。”
陪护没所谓，术后情绪暴躁的病人大有人在，他们认为给了钱的陪护可以随便处置，不用照料对方的心情。
江言清算是他陪护生涯之中脾气顶好的，主治医生交待过江言清术后会遇到的情况，要他多体谅，这么多天下来只在今天脾气差了点，也很诚恳地对他道歉，很难得。
“不用。”
江言清还是过意不去，支付了更多工资给对方。
晚上十二点，江言清全身发冷汗，浑身的骨头都在疼。
邓普斯跟他说，这是术后正常现象，他用的药非国内常规药物，但符合国际和国内用药标准，有一定的依赖性，江言清在术前很长一段时间服用后，在术后停止用药，身体一时之间无法接受，非常痛苦，时间持续一个月左右。
“必须克服对药物的成瘾/性，才能做下一步阶段性治疗。”翻译解释着邓普斯的话，“并且没有其他药物辅助帮助你顺利度过。”
不光是每天晚上受到药物成瘾的折磨，江言清发现他一旦拿起稍微重的东西手会持续不断地发抖。
邓普斯斯习以为常地告诉他，是后遗症的正常现象，后续得通过不断的训练，进行一系列有效恢复，才能真正康复。
邓普斯的话历历在目，难怪邓普斯一直强调术后的风险会比术前的大，生怕江言清撑不下去，他的确快撑不下去了。
江言清躲在被子里难受地哼吟，他很难受，那感觉很像刚得病时病痛发作的疼，整个骨头拆开重塑，每根骨头缝隙都透着风，寒冷，刺骨，难捱，明明很冷却浑身冒汗。
所以江言清在白天的脾气怪异，不是他变了，他经受身体疼痛到达极限，直接影响到了情绪变化，他真不是故意要发火，但他不宣泄情绪，很可能熬不过今晚。
茉莉还是每天来看他，应该是知道江言清的身体变化，和江言清接触变得小心翼翼。
江言清实在没有精力去安抚茉莉，况且茉莉怀孕比他更需要照顾，他与茉莉商量隔一段时间来看他，或者等他痊愈再来，现在回家休息。
茉莉生气了：“不就是发火吗！谁没有发过？我现在就摔一个杯子给你看！”死活不同意。
她做个孕检都娇气到一定要她老公陪着，江言清怎么可能不需要人陪伴？
一个非要陪，一个非不让陪，在病房里吵了一架，茉莉哭着说：“我再管你，我就叫荷花，不叫茉莉！”
“……”
江言清清楚茉莉说得气话，无奈地给茉莉老公打电话，务必叫她老公看严实，他确实需要人安抚，可他不需要一个比他还要人操心的孕妇安抚。
隔日后，茉莉大概被她老公禁足了，一天都没有来，江言清松了口气。
药物的戒断反应在白天没那么严重，一到深夜痛苦不堪，持续了很多天。
他拿东西的力气越来越小，脾气也越来越怪，怪到江言清自己都快不认识自己了。
每次去洗手间江言清望着镜子中脑袋缠着白纱布，憔悴消瘦病态的江言清，他很唾弃这样的自己。
药物戒断反应持续了十三天，江言清开始害怕黑夜，他睁着眼睛蜷缩着身体等待着熟悉的痛觉。
邓普斯说过，药物戒断会一天比一天更痛，将在一个月后达到顶峰。
缩在被子里的江言清不断抖动着身体，头上满是汗，他开始后悔做手术了。
与其被药物折磨不如平静的死去，他快要撑不到一个月，他觉得今晚就得死在这张床上。
巨痛导致江言清短暂的昏厥，等到他神智逐渐清醒时，周身温度渐高，他好像被拥进宽大的胸膛里，有人低沉着嗓子轻哄着他：“不痛了不痛了，我们言言不痛了。”
怔忡中，江言清已经不清楚是他的幻觉还是真的有人温柔地抱住他。
这样宠溺地轻哄只在他小学摔了一跤嚎啕大哭时，安宁不耐烦的哄过。
很久没有人亲昵地叫他心疼他了。
此时的江言清是极度脆弱的，他眼泪控制不住夺眶而出，怎么也止不住，很努力地试图睁开眼看一看，却连睁眼的力气也被药物的戒断反应折磨得丝毫没有力气。
第二日他醒来时，枕巾一片泪痕，病床上除了他弄皱床单的痕迹外，没有第二个人睡过，一切仿佛是江言清的幻觉。
昨晚不记得几时睡的觉，今天醒来时好受很多，他坐在轮椅上，陪护推他去阳台晒太阳。
疗养院其他来这儿的病人起得很早，在花园做伸展运动。
想起昨晚奇怪的感觉，他问陪护，“昨天没人进我病房吗？”
陪护：“护士来检查过。”
陪护是睡在江言清隔壁，江言清一叫他的名字，陪护就能听见，要是他病房内还能进另外一个人，陪护不可能不知道。
也许真是江言清的错觉。
中午进餐，江言清吃得比以往多，粥和小菜都是他喜欢的口味。
江言清不能吃太多，吃太多晚上疼容易犯恶心想吐，每餐的进食量是一小碗面或者汤，邓普斯说他吃得太少了长期下去营养不良，但江言清已经尽力多吃了。
“今天食堂换大厨了？”江言清问进来的护士。
“没有啊。”护士拆着他头上的纱布重新上药，再换上新的纱布。
药味浓郁，江言清觉得自己被泡在药缸里，很难闻。
“我可以洗澡吗？”
“不行哦，邓普斯医生说你三天前才洗过，差点出事，得五天后洗一次，乖，你哪儿也不去很干净。”护士哄小孩儿一样哄着江言清，生怕他又乱来。
江言清每天都会擦拭身体，他很不好意思请陪护擦拭，自己擦总有遗漏的地方，总归不舒服。
但他的主治医生警告过，只能乖乖听话。
阳台在下午三点的时候晒不到太阳，江言清被陪护扶进病房，疲倦无聊得盯着阳台的上的围栏。
疗养院的生活太痛苦乏味，没人陪他说话，电子产品被邓普斯没收，只允许江言清偶尔看一会儿，说是容易浪费精力。
江言清太过无趣，手努力按着电视遥控器打开电视屏幕，疗养院只有两个频道，一个cctv中央1台，一个cctv6央视电影频道。
今天放的电影江言清看过许多遍早就没了兴趣，他重新躺在病床上，听着声音望着天花板发呆。
大概是傍晚，阳台的窗户边不知什么时候多了一簇花。
江言清记得这是野生白刺玫。
中间的花蕊主黄褐色，纯白色花瓣铺展开，每一朵小花紧挨着，很漂亮。
陪护看见了，帮他把话拿给他，“是你认识的人送的吗？花很好看。”
“我在这里没有熟悉的人。”江言清想，应该是有小孩跑来玩随便乱放的。
拿近看花束比远处看更加好看。
白刺玫很小一朵，堆积捆在一起很漂亮，送给他花的人用红绳子绑了一个精致的蝴蝶结，蝴蝶结下方插着一张照片，才被他发现——
是他在阳台上晒太阳时的侧脸。
江言清很久没有正眼看他自己了，照片中的他裹着被药膏浸湿的白纱布，病服穿在他身上已经完全撑不起该有的形状。
太难看了，他看了一眼不想再看下去。
捏着照片再次望向阳台，病房之间的阳台是互通的，晚上才把各个病房阳台的门上锁。
刚才的猜测有误，这束花的确是送给他的，到底是谁送的？
翻开照片的背面写着一句话，字迹潦草：白刺玫很漂亮，非常衬你。
作者有话说：
查资料时无意中发现的一种花，发现是小时候在山林里经常看到的花，小小一个，很漂亮。
感谢支持