不知道这是不是一个好答案，许衍不小心抠破了大拇指关节处的薄皮，有点疼，他“嘶”了一声松开手，喝了口水，平静地与渠星对视。
过了很久，渠星终于动了动，他起身绕到写字桌后：“让我看看你的字。”
笔墨纸砚都是现成的，许衍在桌前愣了半天，不知该写什么。他倒不是露怯，只是考虑太多：渠星手下的功夫不必说，眼睛也甚毒，他写讨巧的字讨不来巧，真写不讨巧的，也就真不讨巧。
渠星也看出他的踌躇，给毛笔润了墨，强行塞进他掌心：“随便写吧，我看看。”
是支大楷毛笔，最常见、最常用、最常换的笔，非常熟悉。
许衍脑袋一片空白，落下了第一个字。这支毛笔已经到了该淘汰的边缘，笔尖有点秃，他写第一笔时没注意到，再加上落笔僵硬，第一个字写得束手束脚，形太聚。
第二个字好一些，他有意克服稍秃的笔尖，字终于有了些许露出的锐气。
说来也快，这些字就在心上，他写过无数次，是孙景晤当年参加比赛的那幅字。只是孙景晤写的是隶，许衍写的是行草。
捱过和不熟悉硬件的摩擦，后边的字越发流畅。他写得舒适，字形也舒展开来，比前边的字潇洒许多。
写至“又还是、春将半”时，一旁的小鹌鹑吕桃儿都忍不住低声叫了声“好”。尤其是那个“春”，上下都肆意到了极致，但内里仍有筋骨守着这个字。
过了因为落笔舒适而起的狂放，行至最后几个字，恣意逐渐被常年习字的约束取代。
不比吕陶颂临字时的拘束，许衍即使提起了“科班生”的身份，笔下的字依然不落窠臼。形从不是束缚字的原因，“曾许不负莺花愿”写得克制，却也美。
许衍把笔放好，退了一步，低头看自己的字。
每个写字的人都有这样的时候，写时是一种心情，写完的当下立刻再看心境又会不同。
就是前几分钟落的墨，每一个比划许衍都记得清楚，这一撇是怎么写的，那一捺又是因何格外出挑。他给渠星让开地方，站到了一旁。
自从搬到布宜诺斯艾利斯，渠星本人和书法更近了，但和书法圈以及写书法的其他人自然而然就疏远。他很久没见过像许衍这样年轻的习字者，看字时不自觉就仔细了些。
许衍的字很漂亮，行草要写到世俗意义上的漂亮门槛不算高，难得的是，他的字不是空有漂亮。
很多写字的人会陷入迷宫，看太多贴、临太多字，自己手下的字难免因为见过名家而缩手缩脚。也有一种情况，和名家写得太像，刻板的像实在是没有魂魄。
渠星的手在墨迹未干的草纸上比了一下，他很准，几次停顿恰恰就在许衍心境、笔触变化的地方，他转过头说：“你和你父亲的字不太一样。”
“对。”许衍说，“他……他没有亲自教我，启蒙是马坤池老师。”
渠星不可能认识三密籍籍无名的书法老师，随便点了点头：“你们父子真有趣，当年我听说你父亲的隶数一数二，专门去看他，他不愿给我写，我空手而归。过了几个月，他又自己上门，说得了新字要给我看，就是你写的这词。”
“字几乎可以说跳出去了，沉稳大气不说，细节处可见灵气。”
意识到渠星说的这幅字是爸爸参加比赛前、在更早时写的初版，许衍屏住了呼吸：“然后呢？”
“我想收藏，但他觉得不完美，不愿留。我们争了好几天，各自让步，他在字上署了名，我落了日期——字确实是毁了。”看许衍顿时失望，渠星又说，“拍了照，也有扫描版。”
说不上是什么感受，许衍听明白了，但又像过于明白反而发愣。他倒退一步，脚下一软，扶住桌才没狼狈跌倒：“您……您有……您是说，那幅字还在？”
“我倒忘了问，是谁让你来找我。”渠星在身后的资料柜里找到标注了“孙”的文件夹，将里边所有的资料全部倒在桌上，“这是我这儿有的，关于你父亲的所有资料，如果我没丢三落四，那幅字就在。”
来之前，甚至是进入这扇门前，许衍一直说得轻松，如果有这幅字，他要鸣炮三天以示庆祝。可现在，字就在眼前，他却连翻一翻的勇气都没有了。
他揪住吕陶颂的衣服，声音颤得厉害：“师、师兄，你给我找、找找。”
吕陶颂轻快地应了一声，把他的视线堵在身后，手下极快地把资料摊开，几乎是一眼就看到了那幅字。他也激动，骂了句脏话，把照片从纸堆里抽出来：“2007年4月，是比赛前吧？没错吧？”
“比赛那幅字是8月重写的。”许衍挤到桌旁，不敢去夺那张照片，凑着脑袋去看，“是4月吗？你看清了吗？”
“是4月，张富恩的字7月写的，比他还要早。”吕陶颂是个不拘的性格，才不管渠星是不是在一旁，直接骂开了：“那个老王八蛋龟孙！我就知道，他们家祖坟烧高香也凑不出一个和尚脑袋，垃圾！我真是……*！不行了，定机票！改签！老子回去干他娘的！”
他噼里啪啦说了一堆话，许衍半个字都没听进去。他盯着照片里的字看，看完每一个再熟悉不过的字后，又翻到后边看拍照的日期，全都看过没一点问题，他还是不大放心：“测文物年代的那个，碳14还是什么，如果他不认账，碳14能测准吗？”
渠星看两个年轻人用不同的方法表达激动，悠悠地品起茶：“给我报销机酒餐的话，他不认账，我亲自去抡大耳刮子抽他。”
许衍抿起唇，小小的、开心地笑了一下：“也不能打人的。”
知道这是孙景晤的儿子，但这父子俩实在是不太像。孙景晤不是温和的，人们更愿意用热烈一词来形容他，永远是想到哪儿就做到哪儿，做什么事都有快刀斩乱麻的果敢。
许衍有些“飘”，不像在实地。并不是不好的意思，单纯是无法用单一的词来形容他，让人猜不到。
“你为什么姓许？”尘埃落定，渠星生起了话家常的心思，“你爸入赘了吗？”
“啊？没有。”许衍把照片放到安全的地方，“爷爷家一直不太喜欢我妈妈，我出生时，我爸为了和他爸作对，就故意让我姓了许。本来是打算再要一个孩子的……就是没来得及。”
“孙衍没许衍好听。”渠星悠哉悠哉地捶起了腿，“那你妈妈是做什么的？”
“最早是画国画的，后来觉得自己实在没天赋，就去做老师了。”许衍说完，感觉好像哪里不对，他摆摆手，“我没有说老师都是天赋不够的意思，她就是喜欢小孩。”
“哦……那你有没有什么更近一步的计划？”
话题转得太快，许衍还在想下一步是不是该被问到爷爷奶奶辈了，他下意识糊里糊涂答：“有，找关系参个展。”
渠星被他的直白逗乐，吹了吹浮起的茶：“那我的关系你看不看得上？”
许衍本人还没反应，吕陶颂高声“啊”了一下：“师弟牛逼！可以！”
许衍：“啊？您要推荐我？”
“差不多，最近国内有个展找我，我是懒得再出山了，派小弟去也行。”渠星摆出个大佬的姿势，“就是钱得我拿，活得你干。你可以挂我的名儿，忘年交、神秘好友、年轻小朋友之类的都行，怎么样？”
想了多年的两件事儿居然一件一件都砸来好消息，许衍整个人更懵了，但不傻，很快点头：“我得出什么作品？”
“估计要三幅，基本都关键地儿，你选好可以让我给你掌掌眼。”
“我觉得好像是天上掉馅饼了。”许衍喃喃道，“您为什么啊？”
渠星这人是个狗脾气，和人交往全靠玄之又玄的眼缘。真看中了人，他还不愿意直说，他答道：“实不相瞒，当年找你爸借过20万，一直没还，就当给你还钱了。”
“啊？”许衍说，“您不是瞎说吧？”
“烦死了。”渠星挥手赶人，“腾地方腾地方，下午再来，我练会儿字。”
许衍和吕陶颂乖乖地轻轻合上门，站在破烂走廊里傻愣愣对视半天。
吕陶颂：“乖乖，我的天，那是渠星啊，我们刚才不仅见到了渠星，他还要跟咱忘年交？”
许衍：“他说的是我吧，你光在那儿愣来着。哦，还撒了三泡尿。”
在超出期待的快乐里，吕陶颂像个大傻子，一路追着把许衍揍到楼下。他还记得要鸣炮，前几天逛街买了个放屁神器，一捏就能发出屁声，特殊时候，以屁代炮，对着许衍捏了一路。
许衍也高兴，甚至现在都没从快乐的云端降下来，昏昏然傻乐，冲每个路人展示微笑。直走过了好几个路口，他的神智终于回来一点，兴冲冲地要给谈羽报喜。
好在，他发消息前没忘记算了时差，三密还是半夜，差点吵到谈羽睡觉。
许衍拍拍胸脯，终于揪住全部活跃的魂魄让他们归位。他含蓄地编了好几遍消息，最后选了最短的一条发了过去：事情办成，还有惊喜，想见你。
谈羽没睡，听见手机响了一声，他只能看到一点模糊的光亮，摸索着拿到了手机。
因为是黑夜，看不清他的眼神。可时间再早一点，梅资接到电话赶来时，谈羽眼里的光彩几乎全没了。知道人来了，他也只能听着脚步声迟钝地辨别好友到底在哪儿。
医生的诊断是，长期的剧烈头疼影响了视力，不是永久性的视力损伤，更接近于人类本能的应激反应，恢复要看命。
并不是纯然的丧失视力，谈羽还能看清模糊的轮廓和光影，但要看清手机屏幕里的字显然不大可能。他没有习惯，在深夜下意识举起了手机，这才察觉到了自己的无能为力。
他身旁的梅资比他清醒，一把夺过手机，帮他把微信念了一遍，平静地问：“人家倒是想见你，你说说你现在的情况，还能见吗？”