为了能更早到达西宁，出发的时间也定得格外早。
只是没想到，高速入口早排了长长的一条车龙，全是等着要继续奔波的大货。
车被迫停在原地，谈羽索性熄了火，和许衍分起了早点。
他不知许衍爱吃什么，在肯德基和密姐包子铺都买了些，中西结合，哪边都不耽误。
许衍端着拿铁咬了口包子，嚼出陷里的香味眼睛都亮了：“这是密姐家的？”
谈羽点头。
“我最爱吃他们家包子了，你在哪儿买的？”
“就你家后巷口。”
搬到新家还不到24小时，许衍只当自己走过的那头是唯一入口，没想到那巷子竟是通的。
他不信，掏出手机搜了半天地图，发现真相后“啊”了一声，问：“咱们那天走的那个巷子，你走完了吗？”
“走完了。”谈羽吃他落下的汉堡，“死路。”
“还好没和你走。”许衍抿着唇笑，眼睛还不安分地去看谈羽。
谈羽早抓住了他的眼神，憋着笑晾他。正好前边大货好不容易动了，他赶紧把汉堡塞到许衍手里，勉强从两辆大车的缝隙间插了过去。
这么一松动，他们终于从车龙中钻到了入口处，这才算真正出发了。
许衍是缺了早餐绝对不行的人，吃完自己的包子，惦记上了谈羽的胃。
他将汉堡纸小心折好，只留出一口余地的汉堡：“我喂你吃，影响你开车吗？”
谈羽没回答，张了嘴，多转了点脸过来。
两人第一次这么配合，倒也完成了一个高难度的汉堡。
有点多余的酱沾到了许衍手上，他伸出舌尖一卷，被甜滋滋的酱甜得眯起了眼：“我小时候不爱吃汉堡，觉得酱的味道很怪。”
他刚才的表情可不像是仍然觉得味道奇怪，谈羽问：“然后呢？”
“那会儿到老师家学书法，天天晚上九点下课，回家的路全是夜宵摊儿。”许衍叠着汉堡纸，“我爸有时来接我，都是带着我妈的任务来。有一次我妈要吃汉堡，我俩买了肯德基当时的新品，好像是孜然还是什么堡，就买了一个，我妈给我俩一人咬了一口，真的特别好吃。”
这是许衍第一次提起父母，脸上不自觉地带着笑，连手底都分外温柔，叠好汉堡纸还轻轻摸了两下。
他接着说：“我妈还爱吃鸡爪，那会儿是真的贵，好几十一斤，就买一点，她吃好，我俩尝味儿。”
“我们那条街啊，就没有我们一家三口没吃过的小店。”
谈羽没有这么亲切的家庭回忆，他设好定速巡航，颇有些羡慕地说：“我小时候也在外边吃，不过就不是什么温柔回忆了。”
“那你的温柔回忆是在哪儿？”
谈羽倒是能想起些碎片，但想抓起来就是件难事了。他苦笑着摇头：“我真想不起来。老三密人都知道，说是两兄弟开的乐和超市，实际上老大屁都没干，我爸就是那个屁。”
“你爸就是那个老大！”许衍乐了，“我也听说过，只当是什么家族秘辛。”
“没什么说不得的，其实我爸就和挺多人一样，浑浑噩噩过了一辈子，其实没聪明过一天。”
“这种人我熟，我外公就是！”
哪有说这种事还激动起来的。
谈羽握着方向盘用咳嗽掩饰笑意，失败了，他笑着说：“这种长辈就是一道劫，不到他死你就跨不过去，只能学着习惯、学着应付。”
“我看也是。”许衍点头，又问，“那你哥呢？”
“我哥啊……”谈羽的手指在方向盘上敲了敲，“他像我小叔，是非常有能力的人，很厉害，能扛事。我现在都想不起来他有没有很劳累的时候，好像生来就是给我们这样的家庭做大家长的。”
“惠姐也跟我说过……”许衍及时止住了话尾，没说不该说的话。
谈羽却好像知道了他没说出的后半句话是什么，他超了一辆大货，平淡地说：“惠姐说，是他自己害死自己的是吧？”
许衍沉默着看他。
“他最后一趟是去新疆，回程那天正好是我嫂子的预产期。他心急，去的路上就开太快了，人从车里甩出去，撞到了石头上。”
从三密市出去往北的这一段路上隧道很多，谈羽说着话，车经过了一个摄像头，驶入了隧道。
地上铺了减速板，车辆经过踩出一片哀鸣。
他说：“我那会儿就想，好人不长留，那些人为什么总也不走呢。”
话音刚落，车头经过了隧道的出口，又是一个摄像头。
许衍突然间有些茫然，他往两边看了看，笑了一下：“是啊，我也经常想，尤其是当你经历过好之后，想接受坏是一件非常难的事。真的很难，但是不得不。”
气氛不可挽救地坠到了最低点，不过并不难受。
谈羽的视线始终在路上，许衍偶尔会歪头看他，连他自己都不知道在看什么，但看得非常满意。
约莫开出两个小时，车进了第一个大服务区。
不是节假日，服务区的小车依然很多，天气有点冷了，下车的人都扯了外套随便披着。
许衍懒得穿外套，放了水站在车旁抽烟，远远看见谈羽打完电话进了超市，再出来带了一兜子饮料。
“供货商有点事，咱们得一口气开到西宁去。”谈羽也点了支烟，“受累了，许老师。”
许衍走前搜过路线，一路高速、一脚不歇都得十二个多小时，他又不会开车，谈羽一个人这么开过去，还得工作……
他一句话都没说，心疼的表情倒先浮在了脸上。
谈羽决定把这个表情载入自己的温柔回忆里，勾了下他的下巴：“没事，办完事儿再歇也行。就是路上不能去那几个景点了，我们回来……”
许衍打断了他：“你再说我要哭了。”
也就是点到为止，分别抽完一支烟，又回到了路上。
要说之前许衍还抱了些放松的心态，现在又有点紧张了。还有十个多小时的路要走，谈羽自然不必说，他这个坐副驾的也是要警惕起来的。
他拧开瓶咖啡，又拧好放在一旁。
谈羽看见了，有些奇怪，问：“不喝吗？”
“我先准备好。”许衍把垃圾袋放在脚垫上，“以前我们一家出门，都是我和我妈伺候我爸喝提神饮料，习惯了。”
谈羽笑了一下：“那今天你是谁？”
……不是儿子就是老婆，许衍轻飘飘瞪了他一眼：“抄谁便宜呢！”
“那是，我可没你这么大的儿子。”
再和“老公”停进服务区已经过了中午。
越往西走越干燥，许衍明显能感到空气中含水量的下降。气温也低了一点，他揪出外套，和谈羽肩并肩往餐厅走。
已经到了甘肃和宁夏交界的地方，饮食明显偏向了西北风格。
两人要了一份酿皮，两碗面，头对头吃好不过用了五六分钟，擦完嘴好像就能继续上路了。
谈羽确实没觉得累，但还是觉得有些没回够本，在纪念品超市买了一袋枸杞，才心甘情愿加了油继续赶路。
中午这两个小时的路不好走。
正是犯困的时候，许衍不敢打呵欠影响谈羽，硬撑着憋了一眼眶的泪水，鼻子一吸一吸像感冒了一样。
他喝了半罐红牛，后悔刚才吃饭时没抽支烟。偏过头去看谈羽，对方依然一脸专注，不见疲乏。
“有没有人说……”许衍斟酌着开口，“你也是很厉害的人。”
谈羽诧异地抬了半边眉看他，过了几秒才“嗯”了一声：“不过不是什么正面形象。”
也是，光许衍最近听到的话，要么说他吃绝户，要么说他是借嫂子上位，说过来说过去，都不算多光彩的事。
他轻咳了一声：“惠姐和我说过几次你，说你和你哥是不一样的人。”
“当然不一样，同样的事，我哥站在那儿就没人敢动，我得先在自己胳膊上砍一刀才能镇住人。”谈羽笑得身子都颤了，他打开广播，“谁不是熬呢，不能拿此时和彼时比较。”
“真砍了一刀？”许衍打量他的胳膊。
谈羽不笑了：“骗你呢，我好歹也是名正言顺的谈家人，谁敢。”
广播里正播苏阳的歌。
短信里是宁夏旅游局发来的欢迎消息。
许衍把车窗往下降了一条线，视线忍不住在谈羽的胳膊上绕了几圈，还是没继续说下去，跟着广播哼起了歌。
歌里唱：你让我闻到了刺骨的香味儿。
许衍嗅了嗅，末了也觉得傻，在自己鼻尖轻轻拍了一下。
再往后的歌他都没听过，只把手搭在窗沿跟着打节拍。
时间跟着仿佛永远走不到尽头的高速公路纠缠起来，太阳光也从热烈转向了缠绵。
不知从什么时候开始，许衍迷迷糊糊睡了过去，他睡得并不沉，偶尔睁眼能看见蓝色路牌上地名的不断变更。
可还是不可避免地陷入了睡眠，车速突降，他猛地醒了过来。
经过了几道减速带，许衍看见了楼上悬挂的牌子，他们到兰州了。
谈羽绕到他这边，撑着门框让他醒醒。
他的意识这才回归体内，被喂了一口凉凉的红牛，倒不知谁才是那个开车辛苦的人。
远处夕阳已经从地平线快要消失殆尽了，只留下一点橙黄的光晕伏在地上。
许衍扶着车门站起来，张着嘴半天说不出话来，他扭头去看谈羽，忍不住拥住他。
“美吗？”谈羽问。
美！当然是美！
眼前是人工打造的服务区，停满了旅途中的人。
可稍微一抬眼，天边是沉下的天色和即将消失的夕阳，并不那么纯粹的蓝色和黄色交织在一起，边界不可寻，各自的起点也模糊了。
这边星星和月亮已经到了上班的时间，那边夕阳的颜色一层层褪去，像天生爱侣一样，夕阳和夜空点缀了此时此刻。
许衍从谈羽的耳垂吻起，最后停在他唇角，扯着人跌回车里。
他们像两个刚出世的野人，在狭小的副驾座位上交换了一个绵长的吻。
再起身，天上已经是纯然的黑了。
谈羽唇上有刚才撞出的伤口。
许衍看见了，又去舔了一下，在些微的铁锈味里眯了下眼睛。
不用说任何话，两人沉默着继续往前走。
到西宁市快要晚上十点了，谁都不饿，直接去了房间。
许衍叫谈羽先去洗澡，他留在外边抽烟。
换句话说，他想冷静冷静。
也许是兰州的日落太美，也许是谈羽太让他好奇，也许是那个吻在作祟，直到现在，他都能感到自己的心仍在过度跳动着。
他不是没谈过恋爱，也不是没有过喜欢到心坎的人，可只有谈羽……
他闭上眼长长地叹了口气，勉强将所有胡闹的心绪收拢，谁知一转眼就看见酒店半透明的玻璃浴室透出了洗澡的人。
迅速在心里骂过一遍脏话，许衍背过身又点了支烟。
等这支烟燃过半，他猛地反应过来，喜欢就说喜欢，想爱他就去爱他，这是人类最原始的行事准则，他何苦为难自己？
浴室的水声停了，谈羽裹着浴巾踏了出来。
许衍仍夹着那半支烟，窗户半开，送进来的夜风吹亮火星，更突显了他此刻亮得惊人的眼。
他盯着谈羽，心如擂鼓：“我、我，我……”
“怎么还结巴了？”谈羽把毛巾扔在床上，也就几步的距离，他接过许衍的烟，垂着眼咬了一下过滤嘴，“想说什么？”
许衍迫切想要倾诉的心情都散了，他眼里全是称得上喜悦的光辉，这光辉顺着他的眼神又回到了谈羽身上：“我在心里说，你能听见吗？”
“能听见。”谈羽拿开烟，“我喜欢你。”