十二月的平平无奇的一天, 索前山去世了。
得知这个消息的时候，鹿安甯刚挂断和夏夜的视频，搂着小好准备睡觉。
放在床头柜上充电的手机突然开始震动。
震动声响起的那一秒, 鹿安甯的身体里忽然腾起一阵怪异的感觉，像有只虚空的手穿透他的皮肤, 正揉捏着他的五脏六腑。
他赤脚走下床, 握着电话走到窗前，悄声问了一句喂, 然后整个人陷进黑暗里。
两小时后, 鹿安甯将小好安顿给匆匆赶到的月嫂张姐, 下楼打车, 奔赴医院。
走进索前山的病房，他的病床空了, 索赫跪在空荡荡的床边泣不成声。
“他是故意在我没来的时候走的, ”见鹿安甯来, 索赫泪眼涟涟地叙述, “他不想让我看到他伤心，所以孤孤单单地走了，自己拔掉检测仪，身边谁都没在……”
鹿安甯走过去拍拍他的肩膀，“索赫，节哀……”，“索爷爷不忍心让我们直面离别的伤痛。”
“那也别一个人走啊, 什么都没留下, 我连他对我说的最后一句话都没记住。”索赫擦着眼泪说, 不忿的语气, 活像个冥顽不化的劣童。
鹿安甯理解, 这是因为索赫还没办法坦然接受索前山的死。
索赫的配偶抓着一叠单据进来，安静地放在床边。
刘瞬看起来也很难过，脸上的血色都褪尽了，整个人像张苍白的纸。他不太在意索赫和鹿安甯的互动，蹲在索赫的另一边，呆呆望着那张空了的病床。
索赫掉着眼泪，一边靠进他的怀里，从他的胸膛间不断溢出哭嚎。
到清晨，医院的手续处理得差不多了，遗体会在晚间火化。
鹿安甯让索赫和刘瞬先回家休息，晚点回来接待吊唁索前山的亲友。
刚把这两人送走，鹿安甯揉着眉心重新进入医院大厅。
待会索前山的律师会来，跟医院核实死亡情况，鹿安甯留下等他。
“安甯。”
熟悉的声音在他身后响起，夏夜抓着行李箱的拉杆，胡子拉碴，刚下飞机就赶了过来。
“你怎么……”话都没有说完，鹿安甯的心头突然涌出巨大的委屈，跑着奔向他的怀里。
夏夜抱住他，外套上还沾染着塞北的腥土味，“昨晚听你说索董去世了，怕你一个人太难过，所以就先回来了。”
鹿安甯的整张脸都埋在夏夜的脖颈间，瓮声瓮气地说了句什么。
夏夜抚摸着他的后背，缓缓顺气，“没关系的，本来项目就在收尾，提前一两天回来也没事。”
“别难过安甯，我们都在你身边。”
心中的悲伤终于得到释放，鹿安甯抱着夏夜哭了许久。
原本以为他已经习惯里离别与死亡，爸爸，妈妈，然后是爷爷……他生命中重要的人就在他眼前一个个离开，他不断面对着这种绝望，然后从绝望中站起来。
可这世界上真的有人能对死亡习以为常吗？
大概没有吧。
“习惯死亡”的议题背后是每一个独立的生命的陨落。
每一个人都有他的价值，有他的故事，同其他人形成独特的羁绊。
鹿安甯和索前山的羁绊也是独特的。他救了索前山的命，索前山给了他家人般的关怀与爱。
这些实实在在的回忆，怎么能轻易被放下？
无论准备了多久，这都注定是不能被坦然接受的事情。
夏夜抱着鹿安甯，直到他的啜泣声变得微弱，嗓音开始喑哑。
他轻轻问他：“会冷吗，你穿得太薄了。”
鹿安甯摇头否定，“我渴了。”
“嗯，你哭了太久了。”夏夜松开怀抱，从身边的行李箱里取出件大衣，裹在鹿安甯的身上。
又拉着他的手，带他去一楼的公共餐厅， “知道你现在没心情，可后面还有很多事情要处理。先吃点东西，保持体力。”
鹿安甯的手被夏夜攥在手里，拉着往前走，心也随着夏夜掌心的温度慢慢变得安稳。
夏夜没来的时候，他像一个幽灵一样，压抑着心里的情绪，飘荡在医院里，做他该做的事。
还好夏夜来了……
还好夏夜来了。
夏夜陪鹿安甯一起见了律师，等着索赫收拾妥当重新回到医院，告诉索赫要带着鹿安甯回家休息。
索赫重新收拾成体面又稳重的模样，紧抓着刘瞬的手，跟夏夜说：“谢了。”
“不用，我是为了安甯。”
“我知道……”索赫跟他握握手，“谢谢你陪着鹿安甯，让老爷子的在天之灵得以安息。”
夏夜朝他点了下头，手臂环着鹿安甯，大步离开。
索赫也是给他带来不小的创伤的人，直到今天为止，他和鹿安甯谁都没有原谅他。
为什么要原谅呢？
面对伤害过自己的人，最大的宽容就是忍住不朝他挥上一拳了吧。
.
两个人一起回到家，小好早上被张姐送去了幼儿园还没回来，家里仍是一片安静温馨的样子。
不管发生了多么糟糕的事，太阳依旧会升起，阳光普照，季节更迭，大自然总是温柔又残忍，悉心叮咛着他的孩子们，一切都会过去的。
鹿安甯回房补觉，夏夜痛快地洗了个澡，吹干头发，出来从后抱紧了鹿安甯。
很快，鹿安甯就听到身后传来又重又长的呼吸声，夏夜赶了一夜的路，精力耗尽，终于得以安眠。
鹿安甯怎么也睡不着，闭上眼睛就能看到索前山握着他的手，笑脸灿然的样子——他多舍不得啊。
夏夜只睡了两小时，闹钟就响了。
他蹑手蹑脚地走下床，换好衣服，去幼儿园接小好回家。
小好也担心鹿安甯，看到夏夜都顾不上开心，握着他的手小跑着回家。
“去抱抱小鹿。”父子俩站在玄关，夏夜帮小好脱掉帽子围巾和厚重的外套，轻轻对他说。
他知道鹿安甯一直没睡着。
小好刚爬上床，鹿安甯就扭过身，张开手臂抱住了他。
“不哭、la、”小好摸摸鹿安甯的手臂，“小lu、不哭、la、”
小好身上有种很甜美的味道，奶膻味混合某种糖果的甜，像童年的襁褓。
意外的，鹿安甯就在这样的味道里睡着了。
.
三日后，索前山肃穆下葬，葬礼在本市举行，骨灰被运回老家，抛进一条静静流淌的河道里。
索赫从索前山的老家回来后，又在幼儿园门口找过鹿安甯一次，请律师向他公布索前山的遗嘱，又交给他一封信。
信是索前山遗嘱的一部分，内容如下：
小甯你好。
有很多话放在心里，总想找个时间好好跟你说一说。无奈你我都很忙，相见匆匆，别离亦是匆匆，加之我身体抱恙，言语退化，干脆趁着清醒，请助手代笔写封信给你。
言浅词糙，还望见谅。
每次看到你，总会想起我自己在你这个年纪的时候。那时对待生活，对待世界总有无尽的热情与期许。
看到你迷茫与不开心，我也从心底开始着急。
我的小朋友啊，请千万不要继续这样下去。正如每一滴酒回不到最初的葡萄，我们也再回不到年少。
此时的万般滋味，纵有悲伤与痛苦，过后也都会成为难忘的回忆与精神的养料。
一朵花的芬芳，叶的凋落，情的热切，人的聚散……这些都是滚滚奔腾不回头的光阴之水，而你我是涯岸上眺望的人生旅客，千万难，也有千万幸。
你正处于生命中唯一被允许一段风华的年岁。
回首我在你这个年纪的时候，总是那样的困顿与较真，非要把这大千世界的边边角角都琢磨清楚，追问着生命的缘由，存在的意义，宇宙运行的因缘……
同时又极致地要强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止间执拗以掩饰言语的笨拙与短浅。
偏偏我又充满了热情，一身又傲又反的骨之外，包裹着一副玲珑又坚韧的皮。非要闯出一番作为，好让人听说我的名字，总梦想着被谁记住和感怀。
但更多时候是迷茫，眼见着季节无止地嬗变，自然不息地荣枯，我却以如此微小的势头成长着，蒙头追逐着所爱所梦，到头来大多无疾而终。起初的热情消逝得太快，而我这拙笨之躯远远追不上它逝去的速度，眼睁睁看它凋落黯淡。
再回首，恍然发现，那段岁月里最大的议题其实是爱。
渴求成功之神的眷顾，却往往瞻前顾后，使不对力气；渴求纯粹之爱。却不懂彼此守护，总在最该拥抱时掏出个性之剑芒，该赞美时责备，该聆听时不耐，该倾诉时要求，直至分离，却又忍不住一再回眸……
那样的悬崖年少，我却也一步步攀越了，到头来那些都成了生命的恩泽，像心慈的造物主降临的启示。
几年前的这时候幸得你的搭救，千恩万谢！
若我那时就长眠深水，或许也不会埋怨，唯独惋惜差一步便不能与你结识。
苟延生命，我从你身上见证了人性的至善至纯，也终于看到了我的小孙儿挑起使命与责任，拥有了一个属于自己的家庭，此生无憾！
今天你看到这封信时，大概我已离去。不要为我伤怀，走下去，去爱去挣扎去感受！
小甯，你要看见。
或许此时我已化作了一滴水，归入你将我打捞起的那条河。我生性好奇，大概这滴水也是呈问号之姿重归自然，随潮汐日夜奔腾，去往天地之泯，悲喜皆无的地方。
路不尽，人未老，不要为我担心，属于我的新的征程才刚刚启航，我将在全程祝福你幸福。
孩子，向前走吧！
索前山，绝笔。
*
作者有话要说：
谢谢你读到这里，很感恩。
今天没有校园番外，写完这章心情很沉重，明天会继续更新校园番外的，感恩所有的陪伴。