一直到上高速, 后座几乎都是无声的。
朱小城专心开车，副驾驶上的表弟则很安静地看着窗外，自然没人注意到他搭在大腿上的掌心已经扣出了红印子。
林筝始终处于一种飘忽的状态。
好在朱小城根本没察觉气氛的古怪, 时不时扯几个话题, 林筝接话，偶尔瞄后视镜一眼。
大多时候, 韩霁山也在看着他。
凛冽的轮廓陷在阴影里，目光如炬。
每当这时候，林筝会立马低头拿出零食袋，翻啊翻地弄出声响, 最后也没找出想吃的东西。
两个小时后, 他们在服务区停下休息。
朱小城：“一起吃个饭吧，也不堵车, 估计下午三四点就到了。”
林筝往后看，只看到两个近乎同时打开车门的身影。
沈骏一出去, 先是狠狠透了口气, 随即升起一股上战场的信念感, 鼓起勇气回头, 却见那边同时下车的韩霁山不知何时走到了副驾驶外, 俯身打开车门, 声音很低地说着什么。
里面的青年含糊地回了句：“不渴。”
很快，两人肩膀挨着朝这边走来。
林筝抬头看到他，还愣了下：“你跑那么快, 不是去上厕所吗？”
沈骏：“……”
他摇头, 面红耳赤道：“我……我只是性子急。”
话落, 看向韩霁山, 伤感的表情很快多了几分凶狠。
擦肩而过时, 韩霁山似是无意道：“性子急的人不适合开车。”
沈骏：“？？？”
等吃完饭，桌上闲聊，韩霁山提议换人开车后，沈骏才明白先前那句话是什么意思。
朱小城惊讶：“下午你要替我？”
韩霁山点头。
朱小城笑道：“我倒也没觉得累。”
韩霁山说：“再开一会儿就累了。”
朱小城：“……”他主要是不敢使唤这人，但听对方真心诚意要换班，只好笑笑，“行吧，回去还能给我妈吹，小韩总也是给我当过司机的！”
沈骏怎会看不出这场阴谋，连忙道：“哥们，不是说累了我替你吗？”
朱小城非常不讲理：“我这不是没累吗？”
沈骏：“……”
朱小城拍拍他肩：“安啦，人家肯定比你稳，年纪在那呢，沈同学，你性子确实有点儿急。”
韩霁山：“……我二十六。”
沈骏一愣，立马呵呵：“过了年应该二十七了吧？都奔三了，跟我们这种学生比，韩总确实很稳。”
“……”韩霁山瞄了那边看着窗外的林筝一眼，神色淡淡，“虚岁的计算方式并不科学。”
沈骏咬牙：“……”
作为唯一没有驾驶权的林筝没参与他们的话题，吃完饭就支着下巴看窗外走动的人影。
侧脸被上方的灯光笼着，眉眼疏朗，其中几根偏长的睫毛挑得分外醒目。
驾驶权已被韩霁山成功争夺，沈骏愤愤地喝了口水，抬眼就看到了这么一副画面，一时间看得入了迷，等回过神，林筝身边的朱小城起身前往厕所……
机会！
眼睛亮起的青年刚站起来，坐在外边的韩霁山几乎眨眼的功夫挪到那处属于朱小城的位置。
“……”
沈骏：去练轻功吧大哥。
林筝发觉韩霁山坐过来，眉头微动，余光发现沈骏也站了起来，疑惑不已：“怎么了？”
实在没脸再坐下，沈骏讪笑：“我也去上个厕所。”
餐桌上终于只剩两人。
林筝清楚地感受到那道视线落在自己身上，莫名有些不自在。
韩霁山突然开口：“他不是很好。”
林筝：“……你说谁？”
“沈骏。”
“……”
“他身份证比实际情况小了两岁，也没有特别年轻。”
林筝忍着才没笑出来，嘴角不受控制地翘着。
看他不说话，韩霁山碰碰他的指尖。
林筝一恍，随即垂眼，用小指将他勾住。
那只手一颤。
他觉得好玩，又用指腹在他掌心挠了挠。
喜欢逗大狗狗。
忽然，对方将他整只手都攥住，完全包裹，甚至还用掌心轻轻摩挲。
林筝这会儿怕了：“表哥马上来了。”
韩霁山：“那又怎样？”
林筝：“……”
确实也不能怎么样。
有种和狗狗斗气后又被扑过来的狗狗缠得没办法，心里泛起雀跃的涟漪，林筝歪头，把脸悄无声息凑过去，像孩童那样，挨着贴一下。
室内的光被外面的太阳压过去，金色灿烂，韩霁山毫无防备地被这个轻微到旁人都注意不起来的小小举动重击，下颌骤然收紧。
朱小城回来得很快。
林筝故作自然地坐直了，收拾着东西问：“现在走吗？”
“走啊，早回早享受！”他扫了韩霁山一眼，没注意对方完全红了的耳朵。
接下来的路程变得热闹许多，转移到后座朱小城全程叭叭个不停，没多久，说起当年暑假在老家的事，然后兴致勃勃往前探了探身子：“还是四年前的事儿，小韩总，你还记得不？说起来也是有缘，咱们还是隔壁呢，你当时在那住了好几天陪老人，我那时候看你冷若冰霜的，也不好意思打招呼。”
韩霁山神色如旧，握着方向盘的手也紧了紧，很久后说：“记得。”
“真的假的，”朱小城显然意外，“我还以为你会回我一句，‘你哪个老家’呢。”
韩霁山没再说话。
朱小城继续念叨，一旁的沈骏却无比认真地观察副驾驶上林筝的一举一动，随时做好了对方需要什么匍匐奉上的准备。
只是司机实在可恶，临上车前，不光是新的水和零食，就连不太可能用得到的毯子都提前准备好了……
可能还是用上了。
林筝盖着毯子歪头睡了一觉，再醒来，外面的天空已经变成灰色，太阳下去了。
朱小城在后面看着游戏比赛笑笑闹闹，沈骏也解除了封印，跟着他一起骂骂咧咧。
“菜比，让我上算了！”
“牛逼啊！”
“卧槽，这神仙辅助……”
“解说什么玩意儿……”
林筝揉着眼睛往后看。
沈骏笑呵呵抬头，吓得一时嘴瓢：“妈……妈醒了……呸呸呸！林筝醒了！”
林筝：“……”
他微微笑了下，又扭脸往一旁看去。
韩霁山：“睡好了？”
林筝点头：“是不是快到了？”
韩霁山：“离R大还有五公里。”
林筝直起腰：“这一路过得真快。”
男人薄唇翕动，似乎想说什么，还是没说。
车子在R大校门外停下。
朱小城朝韩霁山道：“韩哥，你在哪儿下？”和人扯闲扯了一下午，他已经改了称呼。
韩霁山瞥了下腕表：“秘书十几分钟后过来接我。”
朱小城比了ok的手势，对路边三人摆手：“那我先走啦。”
一天的明争暗斗，沈骏已经精疲力尽，正好碰到从外面回来的室友，一步三回头地走了。
韩霁山拿过林筝的行李：“我送你回宿舍。”
林筝：“接你的人不是快到了吗？”
韩霁山毫不心虚：“骗他的。”
林筝：“……”
他们走在林荫小道上，一路都是勾肩搭背的男生和结伴出去的女生，以及牵手并肩的情侣。
终于到了宿舍楼下，韩霁山看着他：“下周我要去国外一段时间。”
林筝眨了下眼，先是哦了一声，随后问：“去多久？”
“公司的事，快的话一周，慢就半个月。”
林筝不说话了，他不知道该说些什么。
狗狗要远航了，该说什么呢？
想来想去，低声道：“那你保重。”
韩霁山的脸上笼罩着一种说不清道不明的情绪，林筝正要再问你去的是什么地方，手被猛地捏住了。
抬头，他在那双眼里看到从未见过的盛大火焰，和再也没有自持冷静：“别再忘记我，好不好？”
林筝错愕，有那么一刹那，他甚至以为韩霁山在跟他开玩笑。
究竟是什么样的人，会认为已经亲密相处的人仅仅会用一到两周就将对方忘掉？
往日的很多记忆如一场大雨淋下来，林筝有些生气，爆发出来的力气让他一口气就把男人拽到了树林后的墙角。
韩霁山毫不反抗，变成了一个任他摆布的雕塑，昏黄的暗影投在男人的鼻骨之上，林筝气闷地推了他一下，雕塑终于露出了裂口，伸手要再度抓他。
可抓到的同时，那张板着的面孔竟凑近过来，垫脚和他唇齿相贴：“算了，亲亲狗狗。”
“……”韩霁山听到自己的心被揉烂了，又被粘合成一团。
“怎么会忘记？”林筝哼哼，“我又不是金鱼，就算是以前的一些事，那也没完全忘，有些你一说，我就想起来了。”
下一刻，被阴影完全拉上一层黑帘的安静巷角，林筝几乎被高他许多的韩霁山抱得双脚离地，他后背抵在墙上，嘴唇被又咬又吮，诧异地张嘴要说话，随即“唔”一声，嘴巴完全被封住，半点儿声音都发不出来了。
韩霁山始终盯着他看，深不可测的瞳孔露出可怕的渴望，呼吸紊乱，冷静消失得一干二净，半晌后，身体紧绷着克制自己，抵着林筝软软的唇珠啄吻：“筝筝，筝筝……”
有一瞬间，他理智全无，险些说出那句藏了多年的话——
忘了也没关系，他不择手段抢回来就是了。
……
第二周，阳光很好的星期二。
林筝跟着同学下课去食堂，走在路上，下意识朝天上看了几眼。
韩霁山已经坐在飞往大西洋另一边的飞机上了。
下午只有两节课，江向磊打完饭提议：“放学后咱们搞个大扫除吧？我听学生会一个学弟昨天去别人宿舍查卫生，在床下发现了蟑螂……”
高明明惊讶：“北方也有蟑螂啊，我都没见过！”
林筝说：“我在手机上看过，应该是那种很小的蟑螂。”
陈修起鸡皮疙瘩了：“噫！再小也是蟑螂！也不知道会不会跑进咱们宿舍……还是大扫除一下安心，不然晚上睡觉我总怕有东西爬上来！”
林筝本来不怕，听他这么一说，也有些怵了。
下午一放学，四人分工，陈修和高明明去校外买些除蟑螂的喷雾、新鲜绿植以及公共置物架，林筝和江向磊先行挪床，清扫角落。
林筝的床在最里面，另外三张床的床底清理后，他和江向磊一起挪自己的那张。
上床下桌，挪起来需要一些巧劲儿，江向磊没控制好力气，“滋啦”一下子，就把床头的位置拉出一大截。
江向磊累得吐出一口气，那边林筝拉到一半就突然不拉了，侧身挤进去，弯腰在里面扒拉着什么。
江向磊顿时警惕起来：“是、是蟑螂吗？”
林筝拿着一张纸站起来：“是彩票票根。”
江向磊翻白眼：“吓死我了，你的啊？”
林筝嗯一声，拿着彩票走出来。
江向磊好奇地瞥一眼，满脸意外：“两年前的彩票？”
上面有打彩票的日期，还有“已兑奖”的字。
日期是大一那年冬天。
是放寒假后在雩城买的彩票，结果中了两万块，他兴奋不已，在去店里帮忙的路上给周琳妮打电话报喜。
那是多年第一被巨大的好运砸中，为了纪念，一直将这张兑换后的彩票留着，放在书里做纪念。
后来换寝室，可能整理书本的时候不小心抖了，夹在里面的彩票从床里的缝隙掉进床底，尘封许久，直至今日。
一张兑换过的彩票，平白无故自然不会想起来。
大扫除结束后，并没发现传闻中的蟑螂，所有人的心都回到了肚子里，尤其是意外找回过去幸运证明的林筝。
当天晚上接到美国那边的电话，林筝还兴致勃勃地跑到阳台分享：“当时一下子就中了两万块，也不是小数目，反正我可以花好久！你都不知道那时候我有多开心！当时打电话给我妈，她都不信，还以为我骗她，我说我怎么可能骗你，我那么爱你！”
那边一顿，忽然不说话。
林筝问：“怎么了？”
韩霁山：“没什么。”
那年冬天，他听闻父亲在查林筝和林筝的家人，接下来似乎要有所动作，一夜不眠从国外飞回来。
韩延书一见他就说：“看看，一个男人，也不知道给你弟弟灌了什么迷魂汤……早晚让他知道自己的分量！”
他二话不说对韩延书动了手，也被狠狠抽了几道鞭子，离开家的时候，韩延书被他吓得几乎神志不清。韩洺追出来拍着他的车窗急声问：“大哥，你这就走吗？”
他冷冷瞥过去。
韩洺被那一眼渗得收了手，低声嘟囔：“大哥，如果我和林筝修成正果，我会好好感谢你的。”
零下六度的天，天空是灰蒙蒙的，雾气很重。
韩霁山抛下自尊，抛下韩家的一切，甚至前途，他不管不顾找到林筝，不管不顾地做好准备去问他要不要跟他走，他可以舍弃所有。
可是，那个寒冷的早晨，走在路上的青年笑脸盈盈，他对着电话说：“我怎么可能骗你，我那么爱你！不说了，我马上就到店里啦！”
挂电话时，余光似乎瞟到他，很快又笑着转过去，犹如无意中多看了一眼陌路人。
车里很黑，他靠在副驾驶的座椅上，眼睛一闪，躲避着窗外一道投射而来的金色光线，然后闭上。
窗外有冷风吹进来，司机小心询问：“少爷，关窗吧，冷。”
他说不，连续说了两次，弓下背，躲进阴影里颀长的身躯忽然一下，剧烈颤抖起来。