漫小盐说：这是只有半条命的人生。
许恒说：这是拥有完整人生的生命。
漫小盐不说话。
生中等死，绝望里找希望。
可往往在生死无间的希望与绝望中间，迎来的都是护士一句职业化的：
“漫小姐，该做取象检查了。”
手臂粗的针筒，刺进骨髓，慢慢抽动的劲道，带来的是难以忍受的痛，撒心裂肺。
最初的时候，漫小盐哭过喊过，打过闹过，疯狂的震着医生与护士的束缚，仪器间的相互碰触，伤了自己也伤了他人。
闻风而来的许恒紧紧抱着她，大吼大叫的将医生护士赶了出去，红了眼睛，拥着她一起哭。
“小盐，你得挺过去，为了自己，为了他，为了你们一起……”
他？哪个他？
漫小盐有一丝恍惚。
然后漫小盐就想起了那个温暖如玉，被自己脱线的思想弄得无可奈何的男人。
带着金丝边的眼眶，永远笑得那么春风得意。
从聚会的相遇到无畏的纠缠再到医院的离别，短短的一个月，没有浪漫情海，没有温存爱语，没有甜蜜亲昵，有的只是他暖暖叫着的“盐盐，盐盐…”。
漫小盐死死的哭着：“许恒，对不起，对不起，我不想这样的，我不想这样的……”
痛苦，悲伤，无奈，将漫小盐伤得体无完肤。
最后漫小盐麻木的接受，那从骨髓无限扩大的痛一直蔓延到全身的脉路走向似乎格外的清楚，这让漫小盐能够很明确的感觉到痛正慢慢吞噬着她的生命。
漫小盐想，我就这样疼死了，是不是就解脱了？
可脑海时不时浮现出来的脸孔与“盐盐…盐盐…”。
那撕心裂肺的叫唤让她心疼。
让她拼命地想要抓住，到头来却什么也没有。
然后她就想，快了，快了，你再等等，我就要回去了，你要等着我……
可当终于在“我想回去”的答案中没有了“再等等”。
看着许恒笑着说：“好。”
漫小盐却哭了，她觉得一切都陌生了，也害怕了。
她用五年的时间习惯了疼痛，却磨光了所有的记忆，所剩无几的除了无尽被吞噬着生命的恐惧，还有的就只是那从欢腾掌声中走下来的趾高气昂的女孩，与那张永不磨灭的脸。
一切情感和习惯似乎都遥远了。
[钟晗]
五年前的初夏。
钟晗曾经对漫小盐说：漫小盐，你是个做事脱线，发誓当吃饭，忽悠人不打底稿的白蛋。
语气严肃而强劲。
那时的情形是漫小盐在钟晗放弃了一切答应与她一起考研，留校，还信誓旦旦说：誓死迫害国家高干，温柔残害社会幼苗。
意气风发，踌躇满志，是两个女孩儿的约定。
可漫小盐却在无故失踪了两天之后对钟晗说：晗晗，我不考了。
当时一向沉着冷静的钟晗真想扑上去扒开她的皮，去研究她的基因突变到连大脑也跟着抽风的原理。
漫小盐在听到这句的时候，笑着说：“晗晗，这评价挺合适我的。”
然后就扒着钟晗死命的哭，梨花带雨的，鬼哭狼嚎的：
“晗晗，对不起，对不起…”