当医生就是这点累, 心里始终挂着病人，没有一刻放松, 尤其是在医师分级管理制度下, 主任就是第一责任人。
费临和沈别都喝了酒，开不了车，下去招了个出租车就往医院赶。
病人当前, 再没什么事大过这个, 费临虽然奇怪于面对沈别的异样反应，但现在也先抛到脑后。
费临借着微弱的光线, 看到沈别绷紧的侧脸，面如寒霜。
从前的费临只管手术, 再加上术后又是个看运气的事，他一时无法理解沈别的紧张，哪怕是他到了主任的位置上，也难以调整到主任的视角。
3床, 女性，28岁，因“右侧腰腹部疼痛伴尿频、尿急、尿痛5年”入院。查体：右肾区叩痛（＋）。尿常规：白细胞＋＋＋。ＣＴ：右肾多发结石, 右肾体积缩小。诊断：右肾多发结石；右肾积水；尿路感染。入院后尿培养：大肠埃希菌，超广谱内酰胺酶（＋）。
费临回忆起这个病人, 是个结石跟胡弘壮有得一拼的小姑娘, 她只用了经皮肾镜，就是在腰上打一个孔取石头，今天上午做的手术，术后他还去查了个房, 一切正常。
所谓由奢入俭难, 费临自从跟沈别学习开始, 这样的手术全都给有年限资格的医生去做了。
只是很常规的术后，为什么会抽？
抽是指惊厥，脑细胞异常放电，身体肌肉随之不自主地抽动。
要说内科一个月有那么几个死亡病例很正常，但是泌尿外科是四平八稳，几年、十几年都不会死人的科室。
费临问：“沈哥，你觉得3床是什么情况？抽起来应该有感染，但这些不应该在我们科发生。”围手术期抗感染是外科的重中之重。
沈别微蹙，剑眉锋入发梢，转过头来时眼底一片暗色，他先是呼了一口气，很像叹息，然后才说：“是啊，不应该在我们科发生。不过……大概率就是感染。”
“你以前遇到过？”费临上手才不到三个月，但沈别是经验丰富。
沈别看向窗外：“遇到过，那时我也没想到泌尿外科还能出现这种情况，那个患者的结石长了脓苔，石头打碎之后里面全是细菌，术后白细胞23，你敢想吗？白细胞23，感染压不下去，然后休克，就十几个小时，代谢性酸中毒，贫血。”
费临惊讶：“后来呢？”
沈别一阵沉默，然后淡淡开口：“这种情况只能对症支持治疗，第二天凌晨不得不插气管了，家属不愿意，自动出院，回家第二天过世了。”
气氛一时间很凝滞，费临向来生死浮云不过眼，但他好像被沈别的情绪传染了，一间小小的车厢里，关于死亡的沉重氛围像乌云一样压下来。
这种事情发生起来总让人感觉虚浮，费临突然想到上学的时候，老师讲的一个很离谱的案例，有个患者是做饭的时候被生鸡骨头扎了一下，没管伤口，后来化脓感染死掉了。
几率很小，但是它真的发生，并且带走一条生命。
“你还记得我第一天提的三个要求吗？”沈别问。
“啊？”话题跳跃，费临马上反应，“不抽烟不喝酒不迟到，还有术后管理……”时至今日，费临也觉得这三个要求里，有两个是为他量身打造的。
沈别语调和软下来：“术后管理，我不是在针对你，是在警醒我自己。”
费临：“啊……”
在费临的眼里，沈别一直是那种精英感十足的人，体面的身份和社会地位，考究雅致的穿着，绅士礼貌的风度，很少看到他这么一副……颓败的样子。
费临突然想起来自己当初剪这个板寸，就是想撕扯掉他的精致气场，现在头发已经长成了圆寸，两个人的关系也没有再剑拔弩张，沈别这个人，似乎也不是那么有距离感了。
出租车在三院门口停下，两人下了车就快步往科室走，刚出电梯门就看到齐昆被四五个患者家属团团围住，满头大汗地跟人沟通。
“进医院的时候好好一人，几天就变成这样！”
“她才28岁，她有什么三长两短我要你的命！”
“你这什么医生啊，懂不懂医啊？”
……
一只手挡在齐昆和口出狂言的男子之间。
“您好，3床家属是吧，我是科室的负责人。”
沈别稳定可靠的声音响起，齐昆如遇救星，擦着额头：“沈教授！”
费临一言不发地快步走进办公室，打开医疗系统看3床的医嘱和辅助检查。
“齐昆，”费临高喊一声，把人叫过来，“现在3床什么情况？”
“呃，”齐昆神思如麻，被唤到费临身边，卡壳半响之后回答，“现在没抽了，体温降不下去，39.8摄氏度。”
镜片上反映出屏幕里光，费临快速浏览各项数据，突然一顿，问：“术后3个小时，检验科报了危急值，为什么当时不用抗生素？”
费临是那种，没表情时看上去凶巴巴的人，此时严肃起来，眉眼凌厉让人有些害怕。
齐昆一手撑在电脑边，解释听起来像狡辩：“当时她没发热。”
“哈。”费临嘴角僵住，快速上号开医嘱：美罗培南，去甲肾上腺素……
“再开个血气。”血气分析是抽的动脉血，可以看人体酸碱，平时检查抽的是静脉血。
身后传来沈别的声音，费临目不转睛，手上一阵输入：“知道了。”
齐昆略显窘迫，他在同龄人里算拔尖的，年纪跟费临也差不多，学习和工作顺风顺水便有些恃才傲物。最初他说费临坏话还被人听见，现在字字句句都在打脸。
费临“哈”一声之后，再没跟他说多的话，反而更加让他无地自容。
费临开好医嘱站起来，看到齐昆青一阵白一阵的脸，平静地交代：“检查急救车，给急诊打电话让他们做好插管的准备。”
每个科室里都有一辆急救推车，里面全是抢救药物，只是泌尿外科几乎不用。
那边沈别不知道怎么跟人谈的，家属的情绪已经稳定了很多。
费临冲他挑挑眉，他安抚似的拍拍家属的肩膀，然后和费临不约而同地朝病房走去。
从学手术开始，这俩人默契值增加了很多，往往不须多言。
两人站在3床患者的病床前。
病床上躺着一个年轻的女人，氧气罩下面色苍白，四肢被绑在床上，防止受伤。
费临记得早上查房的时候，她还有说有笑，指着自己说“想要这个长得帅的医生做手术”，费临没有回应。
他看了看床头的信息卡：顾宁宁，28岁。
一条很年轻的生命，不知道以后还会不会是鲜活的生命。
很多时候医生是束手无策的，根据标准、指南使用了相应的药物，情况却并没有好转。一如Trudeau医生的墓志铭：to cure sometimes；to relieve often；to comfort always。（有时治愈，常常帮助，总是安慰。）
该做的他们都做了，接下来的事交给老天。
两个人查看完病人，回了办公室，现在这情况两人都不敢离开科室，今天得在医院过夜了。
酒意退得差不多，费临抽出烟，在窗边点燃，初夏的风不疾不徐地涌入，吹散一丝丝燥意，香樟的淡香流淌入夜。
沈别站到费临面前，伸出手：“给我一支烟。”
“你也要抽吗？”费临很意外，单手弹开烟盒，等沈别抽出一支烟后，又递给他打火机。
“偶尔。”沈别把烟含在嘴里，囫囵回应，打火机按了好几下都没火。
费临劈手夺过来，举在灯下看了一眼：“啊，没气了。”
“唉。”沈别无语地拿下烟，准备丢掉。
“诶，等等。”费临挡住沈别去路，两个人胸膛一撞，沈别退了半步。
费临的食指和拇指从他手中捻出烟，举到他嘴前，扬扬下巴低声说：“含住。”
沈别眼中微光泛泛，眯起眼睛，差点没站稳，一手按在身后的墙上，和费临隔着半拳的距离，浅浅张口，低头含住烟。
心脏砰砰直跳，嘴唇上甚至还存留着他轻碰他指尖的触感。
费临勾手，揽住沈别的脖子稍微用力一带，两个人额头贴额头，费临的脸主动往前凑，一手扶着烟抵到未点着的那支烟末端，轻轻相触。
沈别心颤，赶紧吸了两口，看到火星子燃起来，口腔里的气似乎都滚烫起来。
费临感到掌下的皮肤细腻而微微发烫，烟草燃烧的味道，混合着酒精，令人产生一种类似眩晕的的感觉。
火光忽明忽暗，一会儿就点着了，费临松开沈别。
两个人无言地并肩站着，烟雾缭绕。
费临看着窗外的霓虹，忽然问：“沈哥，你以前学急救医学，为什么换专业了。”
沈别吸烟的时候，手掌几乎挡住了半张脸，费临从侧面看过去，面部硬朗的线条被隐匿住一半。
过了好久，久到费临都以为他不准备回答了，沈别才开口：“因为怕辜负。”
21岁的夏天，那天太阳很大，沈别出了人生的第一个120。
从实习期起，附一院的老师对沈别都很放心，所以等他读研的时候，直接放手让他自己干了。出120这种事，基本上确保能做紧急处理，把人活着带回来就行了。
沈别跟家属沟通的时候，家属的语气并不是很紧急，说人昏过去了。
等到沈别到的时候，一大家子人围着沙发上一个面无血色的女人，招呼着：“医生来了，快看看，她怎么回事啊。”
沈别用听诊器听了好一阵，越听越发懵，越听越不敢相信自己，好像书本上的知识并不足以支持他做出自信的临床判断——这个女人没有心跳啊。
身体冰凉，指端泛紫，没有心跳。
这是一具尸体。
现在……现在应该做心肺复苏吗？
沈别从医以来，第一次感到不知所措，脑中一片空白。他缓缓抬手放到女人的颈动脉上，没有搏动，没有，什么都摸不到。
“医生啊，她需要去医院吗？”
“对啊，昏了好久了。”
“她才出院不久呢，上个月做的心脏瓣膜置换术。”
“啊？”年轻的医生愣愣抬起头，对上家属关切的目光，“心脏瓣膜置换术，那开胸了？”
“对对对，开了胸的，胸当门好长一道口子。”
“哎，上个月她老公才过世，我们都劝她别伤心，她这个病本来就不能郁闷。”
“结果她还是天天闷在家里伤心。”
沈别很艰难，他觉得发出每一个音节都好艰难，胸腔里的空气像被抽走了，家属们一句句的话化做混乱的背景。
开胸了，不能做心肺复苏，一按骨头就会重新断裂。
“她已经死了。”
“什么？”
“不可能！”
破天的哭声毫无征兆铺天盖地响起来。
沈别感觉整个房间都在旋转，脑子无法思考，所有秩序被打乱，剧烈而高分贝的哭声响彻整个房间。
他恍然间看到一个人，抱住身边一个看起来跟他年纪差不多大的女孩，哭喊着：“你以后没有爸爸妈妈了。”
沈别不知道那天是怎么回去的，被同行的护士叫回神的时候，他已经坐在返程的急救车里了。
护士还在吐槽：“哎，白跑一趟。”语气轻松得就像今天想去买一个蛋糕，但是卖光了。
“就因为这样？”费临抽完最后一口烟，发出疑惑。
沈别轻轻笑了一声：“是啊，就这样。你也觉得这个理由不够充分吗？”
费临勾唇：“也？”
沈别转过身，后腰靠在墙上，西裤拉扯出笔挺的双腿，他一手还拿着烟，一手插在裤子口袋里，微笑道：“林之下也这么说。就这么趟120，我好长一段时间笼罩在死亡的阴影下，没法学习和工作，待在医院就想吐，只好搬出医院，在附近买了套房子，林之下是我的租客。”
费临点头：“哦，那个很喜欢笑的法医。”
沈别：“对，法医。他说我这样趁早转行，连法医都干不了。”
费临远眺，目光不知道落在什么地方：“死亡，是医院里最普通的事啊。”
“是啊，死亡完全不应该成为理由。”沈别无奈，“但我接受不了。”
费临：“你共情能力也太强了。”
沈别：“所以我还挺羡慕你的。”
沈别是真心羡慕，但这对话从两个医生的嘴里说出来，有那么点嘲讽味道，当然，费临没听出来嘲讽，只是不知道说什么，就又相对无言了一阵。
“那……泌尿外科？”费临问到一半，马上自己就反应过来了，这个科室基本上没有死亡，只有成就感。
不管是解决了结石带来的疼痛，还是膀胱炎的隐晦难耐，更或者男人那些关于尊严的问题，都会得到病人最直接的反馈——医生你好厉害，解决了困扰我好久的问题。
人生在世，生老病死，如果急诊和ICU偏向于死，那泌尿外科就偏向于老。
在这里，可以见证人类走向衰老不得不面对的那些问题：脱出的子宫、无法自控的膀胱、增生的前列腺……
生命的枷锁一层层把老去的人套起来，那些病不是因为得病才病，而是人老了就是会这样。
“嗯，我来泌尿外科就是不想面对死亡。”
沈别觉得很奇妙，在专业上从来是他带人，没有人带他，唯一偶尔开解他的是林之下，但林之下是通透，不用沈别说，林之下也知道他在纠结些什么。
所以，他还从来没有机会跟人剖白过，对于一个医生来说，有些难以启齿的缺憾，尽管我们从小读书，但从来没有接受过死亡教育。
第一个听他讲起这些原由的人，竟会是费临。
沈别：“医学是为了让人活下去，我为什么要在医学里面对死亡？”
作者有话说：
补充一下，肾结石手术，有一种是把石头取出来，有一种是直接在里面碎成粉末，随着尿液就冲走了。
“自动出院”就是患者不遵医嘱强行出院。
沈教授的第一次120，是我的亲身经历（点烟）。