次日早，言灼先醒过来了。
醒来之后仔细回忆了一下，半晌才想明白这是哪里。
旁边的人还在睡，看上去一时半会儿醒不了。言灼靠里睡，右边是秦渡凉，左边是墙，他轻手轻脚地挪到床尾，赤着脚下了床。
外面天大亮着，看上去怎么也快到中午了，言灼轻轻拎起昨晚搭在椅子上的外套，掏出手机。
一看，下午三点半。
言灼呆愣在原地，做了个很傻的操作。他重新锁屏，再按亮，看着屏幕上坚定不移的“15:31”，眨了眨眼。
怎么就下午三点半了。
再解锁屏幕，他们几个人的小群里99+的消息，言灼慢慢往上翻。
虞沁已经安全回去基地了，陆成他们也到家互相报了平安，只有言灼没有回音。不过陆成在群里幽幽地说：他和秦渡凉在一块儿，应该没什么问题。
言灼苦笑了一下，赶紧在群里发了消息。说留宿在周边县城，刚睡醒，下午就坐车回去。
旋即，虞沁也发了一条：睡到现在？哇靠昨天那么累，你们还能——啊？
言灼多少有点无语，无声叹气着打字。
言灼：没做。
虞沁：为什么，他不是赛摩手吗，体力不是超乎常人吗。
言灼：因为他浑身是伤……
不对，删掉。
言灼：因为我们早就分……
也不对，再删掉。
言灼：。。。
虞沁：啧啧。
看来虞沁的状态还可以，其他人也安全到家，言灼放下心。
然后一转头，秦渡凉好像是刚醒，半眯着眼睛。
言灼走回去，俯身，“你还好吗？”
秦渡凉从嗓底里挤出一个“嗯”字，一点点坐起来，揉了揉肩，“几点了？”
他有点压着火，因为一睁眼就看见言灼溜下了床，站那儿很明显的是在给谁发消息。
“三点半。”言灼说。
没空烦躁了，秦渡凉赶紧去摸手机。
他手机在床头柜上，果然，一解锁，铺天盖地的信息。
“完了。”秦渡凉说，“我得赶紧走了，明天上午进藏。”
言灼顿时反应过来，“你要跑羌塘？”
今天是十一月的最后一天，十二月进藏，只有年末重头戏，无人区的拉力赛。
“对。”秦渡凉朝后捋了一把头发，“我把你送到最近城市的高铁站，你自己回去，没问题吧？”
“没问题，我从这坐火车也没问题，问题是你身上新伤旧伤的，怎么能去海拔那么高的地方。”言灼说。
秦渡凉忽然很想拍拍他脑袋，或者挠挠他下巴，告诉他自己状态很好不用担心。
但这不合理，秦渡凉只是笑笑，“报名费不退的。”
言灼舔了舔唇，不巧，秦渡凉手机蹦出来一个电话。
房间窄小，就一张靠墙的床，和三步外靠着另一堵墙的遖颩喥徦桌子椅子。所以言灼只能去卫生间，才算给秦渡凉一个接电话的空间。
因为他方才站在床边，直接就看见了来点人是颜晓琳。
他躲进了卫生间，开始洗漱。刚好水声能掩盖掉外面打电话的声音。
人是会变的，人肯定是会变的。言灼一捧捧的冷水掬在手里往脸上泼，试图把自己泼清醒。六年这么长，若是秦渡凉变了，喜欢女生了，也是有可能的。
况且，他一直都知道，颜晓琳是个富家千金，俩人门当户对，天作之合。
言灼手撑着水池，低着头，刘海儿上的水珠一滴滴落下去。
然后一块毛巾递过来，“擦擦。”秦渡凉说。
言灼抬头，对上秦渡凉平静的目光，自己也切换成自然平和的样子，“谢谢。”
由于超时退房，退房的时候多付了点钱，然后找了个加油站加满油，继续出发。
秦渡凉要回去车队，他在附近的高铁站把言灼放下，叮嘱了两句路上小心之后，两个人各自离开。
好在，车站、机场、码头这样的地方，随处可见依依惜别。其实秦渡凉一直等到他进去闸机之后才走，而言灼也捏着手机犹豫不决要不要发一个“我上车了”给他。
最后，秦渡凉安静地走了，言灼也把耳机开启降噪模式，开始播放《晚风心里吹》。
今天算幸运，这节车厢里没有人外放视频，也没有哭闹不止或四处奔跑的小孩子。
今天是十二月的第一天，今天天气很好，高铁疾驰在轨道，车窗外的景色在倒退着，像是不停对焦的长镜头。今天距离秦渡凉的生日还有十九天。
秦渡凉的生日刚刚好晚了他一个月，言灼生在11月19号，秦渡凉在12月19号。
***
“叫哥哥。”言灼看着秦渡凉的医保卡，低头看他。
“你要不要看看年份？”秦渡凉坚强地从医院长椅站起来，指着医保卡，“在这里。”
言灼定睛一看，“哦……你大我一岁，我是因为转学耽误了，你是怎么了？”
秦渡凉说：“赛道事故，住院了。”
言灼拿着他的医保卡去自助缴费机缴费，然后用交费单去取药处签到，等着人工台叫号取药。
今天是周日，其实秦渡凉已经好很多了，而且想陪他来医院拿药的小弟们能从校门口排到后操场。但他还是在周日上午可怜兮兮地给言灼打语音电话，说，能不能陪我去医院……都没有人管我，我行动不便，肩疼背疼。
言灼哭笑不得地说可以，然后洗漱换衣服，结果那位行动不便的哥骑在摩托上，车把挂着豆浆和包子，就在他家楼下。
机器叫号：“请秦渡凉到4号窗口取药。”
言灼捏着缴费单过去，“您好，秦渡凉。”
“外敷的药每天早晚，内服的药睡前一片。”取药处的医生这么说，“袋子左边机器扫码取。”
言灼为了不耽误后面的人，一把将所有药抱进怀里，然后……左边机器，他向左看，行动不便的秦渡凉已经扫了袋子走过来，搓开，抖抖，一撑。
从医院出来之后，秦渡凉骑车带着他在城里转悠，转悠到了市里一个挺大的汽配城。
“来这儿干嘛？”言灼问。
“看看我车修得怎么样了，走。”秦渡凉停在一间店面前，见言灼有点退缩的意思，朝他伸手，“牵着你？”
言灼一愣，“不、不用，不至于。”
进店之后才发现其实没什么好担心的，他以为卖车修车的地方非常高端、高科技，但进来之后，原来是机修厂房风格，他放下心了。
地上手腕粗的管子，言灼跨过去，跟在秦渡凉后面。
店里四个升降台，修汽车的，秦渡凉带他穿过前面，走去侧面的摩托维修区。
“严哥，我那铃木救回来没啊？”秦渡凉问。
问完听见身后噗呲一声笑，他回头，“啧，没叫你。”
言灼嗯嗯着点头，“我知道我知道。”
接着，从配件架子和焊接器材中，一个魁梧的工装大哥站了起来，“不好救啊阿凉，全得换总成，你摔多惨啊？摇臂碎成渣了，车头全断，我这配件都还没找齐。”
秦渡凉叹气，这维修间里能落脚的地方并不多，堆了太多配件也不知是废弃的还是备用的，言灼只能踩秦渡凉踩过的地方。
“我知道，两根避震也全废了吧。”秦渡凉边说边走到严哥旁边。
严哥毫不在意自己一手机油，抹了把额头，表情为难，“何止啊，连着轮毂也变形了，碳纤维的轮毂啊。”
“轮毂啊……”秦渡凉苦恼着，在拆得只剩个车架的铃木旁边蹲下来，“这俩轮毂换了又得将近两万。”
严哥也蹲下，“先看看避震能不能修复吧。”
秦渡凉点头，“试试修复，我可能换了轮毂就换不起避震总成了。”
听这话，言灼微微诧异，他看向蹲着的秦渡凉，只看见他头顶。这家伙不是家境优渥吗，闲置一个独栋别墅的人，怎么会换不起配件。
严哥挠挠头，胳膊搭在膝盖上，给秦渡凉指，“喏，油封也得换，还有你看，减震内腔和外筒卡死在一起了，我感觉修复的几率不大。”
虽然言灼听不懂具体是什么样的问题，但大致能知道，是没救了。
不过还是很奇怪，秦渡凉堂堂杜卡迪v4车主，富二代，会为钱发愁吗？
“行。”秦渡凉站起来，“先看看能不能买到原厂油封，我这周去搞点钱。”
言灼一愣，倏地瞪大眼睛，仿佛秦渡凉明天就要骑着他的杜卡迪，假装摩旅到云南，去中缅边境线化身法外狂徒，干点枪毙八百回的事儿。
秦渡凉：“你这什么表情？”
言灼：“你去哪搞钱？怎么搞钱？”
秦渡凉：“我生日快到了，跟我爸妈要。”
言灼：“哦。”
秦渡凉的生日啊……
回家的路上，秦渡凉似乎看出了言灼很疑惑，就告诉他，他爸妈早在他拿到摩托赛照的那天就断了他经济来源，他修车、买车的钱，都是自己跑比赛挣来的。
其实能说得通，在父辈看来，孩子选择重型机车，约等于“爸、妈，我大概是活够了”。
所以秦渡凉骑摩托，家里断掉零花钱，很合理。
他把言灼送到小区门口。
言灼从后座下来，摘下头盔还给他，“你……你有什么想要的生日礼物吗？”
秦渡凉戴的是赛用摩托手套，很粗糙，捏了捏言灼的脸蛋，“没有，到时候过来一起玩就行。”
言灼站在风里，忽扇了两下眼睫，“我还是送你个礼物吧。”
“好。”秦渡凉点头，“明天见。”
“明天见。”言灼挥挥手。
秦渡凉镜片一盖，后座的行李捆扎带固定好备用盔，挂档拧油门，在发动机的轰鸣中离开了言灼的视野。