房间的门近处，堆着巨大的、用繁茂鲜花扎成的篮子，那一整片儿飘着风的香，似乎要化成什么迅疾的热流，将即将入冬的寒凉赶跑了。
“都不敢进了，怕耽误你的事儿。”凌莉润一瞬间不是老板娘的威严，也不是大太太的和顺，她像个喜谈风流趣事的少女，小心翼翼探脑袋进来。
她嘴角张扬地上翘，笑出一排皓白的牙。
夜里的冷意，被墙壁与灯火阻隔掉了，盛星甚至为了收箱子而点了盏油灯，他回过头，清亮地喊一声：“郑三倒茶。”
凌莉润穿浅颜色的、厚的长裤子，丝质衬衣被裤腰紧揽着，套了件鹅黄色带兔毛领子的大衣；窄沿的帽子拢着新剪的，利落圆润的短发。
“新人？”她挑挑细眉毛，在询问。
“是，叫郑三。”
盛星请她快坐，郑三出去前拿了红花三才杯在桌上头，里头是烫的普洱红茶，凌莉润一转头就瞥见了榻上睡熟的李渐宽，她忽然低声地惊叹：“你哪儿来的孩子？”
“哎哟，快别乱猜，是一朋友的，家里有了变故，让我带几天……变天的时候生病了，还烧着呢，愁死我。”
“哦……我晚上看见江念微上你这儿来——”
“是，他要给孩子们买新的冬鞋，他去柯钊那儿了，说帮陈老板还人情，你知不知道这事儿？”
盛星额前的头发还半湿着，他愈发像在阳光里生长的人了，那么安稳而知足，比如这时候，风里夜里出门在外，都能把普普通通一间房当成个家。
“不知道。”凌莉润下嘴唇内侧的肉，随即抬起嘴角，再展现一个十分彻底的微笑。
她未掩藏什么秘密，而是被秘密包裹着，因此一丝不苟，她笑得像回事儿，还和盛星侃着：“你俩真好呀……”
“他现在有时候不想多说，所以谈不上多好。”盛星这话里，有谦逊羞怯，也含着几分着实的烦心。
凌莉润轻歪着脖子，皱起眉将烟点上了，她像是来了几分痞气，可又没和原本的和煦相冲；她不怎么抽，可也熟练。
“他烦了？”
“怎么会……”盛星低着下巴，那声音忽然就从清亮到绵软，再到微弱，他在榻上坐下，伸出了手；终于，像是准备好了投降，叹着气喃喃，“可能是吧。”
李渐宽苏醒前乱晃的胳膊，放在盛星泛起淡红的手心里；李渐宽很烫，像是一团燃着的炭，有着熊熊的生机，也承受着悲哀的灭亡。
凌莉润抬起下巴，锈红色的嘴里喷着白烟，她在桌上头半趴着，黑眼睛看腾着白雾的茶碗，她下巴磕到桌上去了，慢悠悠，说：“你可以爱他和拥有他，可以热情或者冷漠，但别想为他送命。”
盛星正与李渐宽惺忪空洞的睡眼对视，这样仿佛有机会探寻到孩童无法言语表达的心事。
“我没想过送命。”
“真的还是假的？”
“哪个是正确的答案？”盛星转过脸，用微红的、灵动的眼瞧凌莉润，问她。
忽然，李渐宽撇下了嘴角，他一双与妈妈极像的、圆而且微凹的眼睛，涌起了泪光，再一瞬间，就哭了。
盛星躬下腰抱着他，拿了一旁高杯子里的温水让他喝；李渐宽颤抖着全身，像是坏掉的木偶娃娃，全然不受控了，在高烧里神志变幻，那干枯的小嘴巴，忽然裂开了缝，冒着咸腥味儿的血。
凌莉润痴呆又讶异地看着一切，她一时间不知该不该帮忙了，她嘴巴上还咬着根细长的香烟，忽然就站起了身，说：“你等等，我叫愿没进来照顾。”
盛星皱着眉，说：“他怕生。”
“去医院吧。”凌莉润哪里还有老板娘该有的派头，她凑上前，把烟夹到指缝里头去，一只胳膊揽过了盛星腿上的李渐宽，她发觉这孩子那么枯瘦，一点儿不重。
“我来抱抱，”凌莉润到桌前头，把烟头丢进插着半截儿熏香的香炉里头，她把李渐宽的小脸儿往自己涂脂抹粉的脸上贴，感叹，“烫得要命。”
于是这一晚，凌莉润倔强地乘着大风，带李渐宽去洋人的医院里，盛星坐在开着暗灯的床前头，冰冷的手往李渐宽额前贴着。
“我们没谈过心。”凌莉润坐在床脚说话，仍旧穿着那件大衣，那条很长的厚裤子。
“我们不是一见面就谈嘛？谈得不算少。”
“那你知不知道我为什么喜欢你？”
凌莉润声音很柔和，并不如同大多数时间里的她，当盛星因为惊异而回神的时候，他看见不远处的漂亮女人正在灯光里蹙眉，接着，在笑。
盛星咳了起来，喉咙里头很痒，他只得硬着头皮，问：“为什么是……喜欢呢？”
有护士进来，在床尾的高柜子里翻腾着什么，她眯着细长的眼睛，用一种粘稠而困惑的神色看凌莉润，又撇几眼盛星，然后，面无表情地走了。
“你的戏迷当然喜欢你，”凌莉润说，“喜欢也可以不是爱情，要是真把咱俩凑一块儿，我觉得别扭。”
盛星了然，玩笑着回应她一句：“就是消遣呗。”
“倒也是信仰……比起男男女女纠缠不清，我喜欢你才是纯粹的喜欢，不想无限度拉近距离，没有追求回报，爱情哪儿会这么干净啊。”
凌莉润说完，打了个呵欠，她准备走了，愿没将她随身的用品袋子拎着，又从里面拿出个浅色的、小的牛皮水囊。
盛星站起来送她，到门口了，可忽然想起什么似的，坚决要辩解一句，他说：“我觉得爱情也干净。”
凌莉润抿着红嘴巴，将半口水吞下了，她有些不解地看着盛星，终究，只能点头，说：“好。”
他们今天谈话的内容有些怪异，庸俗的同时天马行空。盛星觉得，他那一句话的辩解不是给了爱情，而是给了江菱月。
护士又来了，后半夜天儿更凉，她几步上前来，张合着冻得发白的嘴巴，低声说：“陈太太留给您的信。”
护士并没有多猜多问，她转身走了，随手将门掩上。盛星一只手抖开那张折得不算用心的纸条，觉得谈不上是在看信。
几行，也没哪位大家的影子，凌莉润的字风流又洁净，盛星看得书多了，于是能顺畅地默念下去，最后那句是：“要是来了我这里，有一天你能保命，也能保他的命，可以让你恨的人死，可以给折枝报仇。”
盛星的眼底，忽然就生出一种抖动着的情绪，他那些自私与黑暗，在这寂静的室内尽数爆发，他那一刻，觉得，凌莉润的话竟全部说在了自己心坎儿上。
李渐宽在梦里，呼吸带着病重特有的粗重，盛星睡着了，他占据了一旁空着的窄床，梦见了江菱月和江二云，还梦见了一个穿着丝绸长裙的、瘦高的女人……
江菱月头一回和惠立春碰面。
她很纤瘦，可没有过分凸出的骨头，而是皮肉连带着身躯的架子，都窄而且精巧，一片阳光从高处的窗外打进来，正照在客厅的地毯上。
奶妈在一旁，慢悠悠晃着婴儿的摇篮，惠立春将茶递上来，还说：“江先生应该是读书人。”
“小时候念过几年。”江菱月并没有多说话的打算，他初来乍到，刚刚在这座极其大的房子里度过第一个夜晚，他知道表面的惠立春是贤惠温婉，但难断定她到底是怎样的人。
她吸了一口气，仿佛要为什么极大的事儿准备，然后，嘴角翘起来了，给江菱月交代：“老管家走了些时候，这儿不能缺人的，少帅说让你替他，我也同意。”
“您尽管嘱咐吧。”江菱月喝着茶时候，又准备细瞧这座房子，可他一回头，看见了穿着衬衣长裤的、算是早起的柯钊。
“少帅，”惠立春忽然站了起来，她这一声问候，比呼吸还轻，再想想，又加上句，“早上好。”
“怎么不叫我。”柯钊的声音闷在喉咙里，用手按了按眼睛，他几步到江菱月对面的沙发前，坐下来了。
惠立春穿着细跟皮鞋和旗袍，转身走了，大概是再去端茶；婴儿在摇篮里头，心情好极了，于是断断续续地笑……柯钊小臂撑在腿上，沉思后忽然抬起头来，他问：“睡得怎么样？”
“一般。”江菱月说
“你别听她的，别紧张，管家的事会派一个助手给你，不需要很忙。”柯钊说起话，还是有几分冷冽，他那么严肃，有时候让人退却，可江菱月觉得他倒不可怖，而是在某些时候过分强权，因此需要逼迫自己，也在逼迫别人。
惠立春又来了，身后仆人把茶碗放下了，奶妈在逗笑个不停的孩子，她说：“夫人，快来看他。”
“你抱他上楼吧，给他喂牛奶；一会儿空出时间，去街上走一走——”她一张脸早有些煞白了，这时候话还没说完，忽然就捂住肚子，脸皱成了一团；江菱月一转头，就看见这个细瘦的年轻女人，踩在一滩新鲜的血里。