两天期末考试结束,一中正式进入寒假阶段。
宋玉时来学校接许清知回家，行李太多，坐公交不方便，便在校门口拦了一辆出租。
放假的一中校门口和开学一样热闹,私家车都聚集在这一段学府路上,保卫处的保安都不得不出来紧急指挥车辆,疏通道路。
出租夹在其中,半天也不见能挪动道儿，几乎是寸步难行。
许清知和宋玉时坐在后座,前面的司机有意想说几句话，但是母女两个一个比一个难开口，车厢里的气氛更尴尬,司机索性也不开口了，只偶尔骂几句前面的车怎么不打转向灯。
十几分钟过去了，出租还没从学府路开出去。
许清知有些受不了这样的沉默，旁人也就算了，毕竟这还是她亲妈。
尤其是妹妹前不久刚去世，许清知心里一直堵得慌，算起来,她在这世上，最亲的亲人还是宋玉时，长这么大,她似乎还没见过宋玉时有兄弟姐妹。
所以其实,宋玉时只有她了吗？
许清知微拧着眉,手肘撑在车窗上，下意识抠嘴上的死皮，她轻轻启唇：“妈。”
宋玉时在看车窗另一边的景色,听见许清知叫她，她有些意外：“嗯？”
“我好像……”她思索着如何开口，“过年的时候，没有去你的娘家走过亲戚。”
以往过年时，和许家有来往的，都是许怀山的生意伙伴，还有许清知的爷爷奶奶，宋玉时从没带许清知见过她的家人，从小许清知就知道，自己没有外婆外公。
宋玉时没想到许清知会问这个，她没发脾气，沉默了几分钟，就在许清知以为她不会回答的时候，她突然说：“二十年前平芜江发洪水，你的外公外婆都死在了洪水里。”
“是不是那次洪水过后，还在平芜江水库那边修了大坝？是那次洪水吗？”
宋玉时赫然转头看着她，目光如炬：“你怎么知道的？”
许清知被宋玉时这副样子吓了一跳，二十年前的洪水，还是那次在大坝上的纪念馆里看见的相关报道，她省去了去大坝的原因和盛明野的存在，如实告诉了宋玉时。
宋玉时没有察觉，反而喃喃道：“原来那里还修了这样的纪念馆啊。”
许清知纳闷，她自己没去过大坝也就算了，宋玉时在江城几十年，也没去过吗？竟然连纪念馆都没见过。
早先盛明野第一次带她去的时候，还因为她之前没有去过而震惊。
在江城，平芜江是母亲河，大坝就是个供人们吃完饭去消食散步的地方，尤其是夏天，大坝上的风很大，走在上面格外舒爽凉快，几乎每个江城人都去过大坝。
可许清知真的一次没去过，因为宋玉时没有带她去。
听宋玉时的语气，明明是知道大坝的存在的，但却不知道那里建了纪念馆。
“你怎么会去那里？”宋玉时问她。
许清知一早就编好了理由：“班级组织去参观过。”
“你在那还见过什么人没有？”
不敢让宋玉时知道自己还和青梅奶奶有交集，怕以后会被宋玉时禁止上大坝，因此许清知摇了摇头：“没有了。”
“也是，”宋玉时低声道，“那么多年了，早就应该搬走了。”
许清知拢眉：“妈，你好像对大坝很熟悉。”
宋玉时依旧看向窗外：“不熟。”
许清知不再问了，外公外婆都死在洪水里，也难怪宋玉时不想提起那个地方。
宋玉时，是真的只有她一个亲人了。
-
在家的日子过得很快，许清知为了避免和宋玉时争吵，每天都待在房间里，坐在书桌前刷刷题，写累了也会看看窗外的那棵大树，她两个多月没回来，现在看见它，还有点亲切。
快过年了，江城的雪仿佛也在上一场暴雪中下完了，年关这几天天气很好，太阳当空照，冰雪消融。
宋玉时在街上买了各种各样的年货放在家里，虽然只有两个人，过完年也不用走亲戚，但宋玉时还是尽可能地在活跃气氛。
母女俩相安无事，一直到大年三十的下午，宋玉时没回家，给她打电话，说是照顾的病人病情突然加重，身边离不开人，家属给她加了五倍工资，让她晚上务必留在医院照看。
“你一个女孩子在家，一定要小心，不能随便给别人开门，听见没有？冰箱里有菜，厨房里我炖了汤，你自己热一热吃。”
许清知说好，然后挂了电话。
她本来都自己提笔写好了春联，打算等宋玉时回来一起贴的。
厨房的煤气灶上还炖着猪蹄汤，宋玉时早上出门前就放上锅，炖了一天的猪蹄软烂入味，在出租屋里弥漫着香气，只等年夜饭的时候端上桌。
外面不时地传来鞭炮声，还有小孩子们的叫嚷，这群小孩儿在胡同里跑了一天了，比谁的炮飞得更高。
客厅的电视机正在播放春晚倒计时，主持人们喜气洋洋，字正腔圆地一遍遍给全国人民拜年，喜庆的音乐传遍大街小巷。
一想到要自己一个人过年了，许清知没来由的茫然。
她把春联贴好，关了电视，躺在沙发上刷手机。
班级群热闹一天了，消息刷了几千条，许清知没仔细看，只翻着红包领，佳佳一早就发了一个大红包，魏洋他们几个溜须拍马，把佳佳哄得通体舒畅。
其中属盛明野话最多。
许清知退出班级群，收到了方楚悦给她私发的除夕祝福。
方楚悦：大小姐，除夕快乐！
anti-：你也是，除夕快乐
微信里寥落无人了，许清知点进朋友圈，往下刷了十条，有六条都是盛明野的。
许清知开始怀疑，难不成是因为她的微信好友太少了吗？
这人刚发了他家的年夜饭，满满当当一桌子，给了一盘饺子特写，配文说是他自己包的。
魏洋评论：盛哥，你还会包饺子，逗我呢？
纪竹：我印象中的盛哥杀伐果断，怎么能洗手作羹汤呢？
叶子皓：我也对这盘饺子存疑
任凭盛明野怎么申辩，就是没人相信，这是他亲手包的，把盛明野气得要到他们几个家里过年亲自包饺子。
许清知把图片搓大了看，这饺子和上次在青梅奶奶那里盛明野包的一样，应当是他的杰作无疑了。
于是许清知下场了。
anti-回复魏洋：这就是他包的
她随手一评论，没太当回事，下一秒，盛明野的消息进来了。
这是个大帅比：吃年夜饭了没？
许清知看着空荡荡的屋子，回了两个字。
anti-：吃了
这是个大帅比：今天晚上大坝上有烟花秀，要一起去看吗？
烟花秀还是盛明野在短视频app上刷到的，那个博主的视频只配了一句话——能被艾特一起看烟花的人，一定很幸福吧[爱心]
璀璨的仙女棒在视频里炸开，盛明野本能地想到了许清知。
许清知的手指停在屏幕上，反正宋玉时今晚也不会回来，那就去吧。
anti-：我现在就换衣服出门去大坝
除夕夜的晚上没有守在电视机前看春晚，而是临时起意去赶赴一场烟花盛宴，不知怎的，这个念头一萌生，许清知莫名有种兴奋的感觉，像是完全没有预谋的、说走就走的旅行。
冲动且肆意。
许清知从沙发上一跃而起，换上厚衣服，出门前，她把煤气灶上的猪蹄汤端了下来，在橱柜里找出保温饭盒，装了好几块猪蹄，想了想，又舀了几勺汤放进去。
拿上饭盒，她匆匆穿鞋出门，留了客厅的灯没有关，大过年的，家里没人，但是也要亮着灯火。
白坡路口的胡同巷子在今夜焕然一新，大红的春联艳过墙上的小广告，家家户户都充盈着欢声笑语，往常的烧烤气变成了孩子们手里烟花燃尽后的硝烟味道，不知道是谁家的油烟机年头久了，不仅动静大，发出阵阵轰鸣，也吸收不了油烟，许清知隔老远就能闻见辣子香。
饭盒被她抱在怀里，她在狭窄的巷子里穿梭奔跑，侧身让过停下自行车拎着糕点带回家喂孙子的老爷爷，也对胡同口卖烤面筋的那对夫妇主动点头致意，说了一句连自己都没想到的话。
“过年好！”
夫妻俩准备收摊了，大姐笑得最欢：“小美女，你也过年好！”
除夕夜，这条只带给过许清知陌生的小胡同，在此刻散发出来的宽容的烟火气，慢慢弥漫过她正兴奋的神经末梢，以至于她都不知道自己还能有这么社交牛逼的时候。
大姐嗓门大，问她：“你这是要去哪啊！”
许清知笑着回应：“有人约我一起去看烟花！”
“过年约你看烟花，小美女，他是不是个帅哥呀？”
许清知想了想：“他是个大帅比！”
这个词从许清知嘴里说出来，着实不符合她斯文的形象。
但许清知从来就不是什么斯文的人。
她会和柯老板说“去他妈的老天爷”，也会在盛明野被泰迪日了脚还要发朋友圈的时候骂他傻逼，诸如此类，数不胜数。
她最喜欢此刻，宋玉时明明已经千叮咛万嘱咐，让她一个人在家过年一定要小心安全，千万不要随便出门，可她偏要去找一个大帅比。
一个宋玉时不喜欢，但依旧很帅的大帅比。
这件事和孤单留守在家过除夕相比，许清知畅快地吐出一口气：“这他妈酷毙了好吗！”