回去的路上，张深给黎醒打了一通电话，忙音之后，毫无感情的机械女声提醒他您拨打的电话无人接通。从没有这种待遇，他不信邪，一通接一通地打过去，换来的却是一遍又一遍地重复。
张深失了淡定从容，直奔八楼敲门。他敲了很久，楼道一直回荡着急促的叩叩声，手背关节处染了一层红，门还是关着的。他压了一肚子火，暗骂黎醒不守信用，说好的给他过生日，就这么放了鸽子。他又感觉无力，总觉得黎醒难测，一不留神就缩回去，半点都不肯真心说。
终于，还是敲累了，满肚子要着不着的火星子也因为无风难燎，终还是灭了。
那种说不上来的感觉包裹了全身，张深无力收回手，动作幅度牵扯到了一直垂在身侧的左手，紧接着，食指和中指传来一阵阵又刺又麻得痛。
他低下头，饭菜有些沉，装着它的塑料袋都有些不堪重负，往下坠了坠。拎得时间太久，袋子的提手已经勒进了肉里，两根指头被勒得回不过血，通红刺痛。
时间有些久，也不知道饭菜是不是已经凉了。
张深觉得有些可惜，这粥和菜，是他最喜欢吃的。他盯着那扇紧合的门，思忖了片刻，还是弯下腰将打包袋放在了门口。
门口恢复了寂静，连楼道的声音一同消散了个干干净净，似乎又空无一人了。
黎醒倚在门边的身体终于动了动，绷着身子站得太久，四肢有些酸麻，行动的时候差点一个踉跄跌倒地上。他扶了一下门，像没打油的机器人，每一个动作又僵又缓，好似下一秒就能分崩离析，落地成一摊零件。
如果这个时候有一个人出现，或者有一面镜子摆在跟前，就能看到他面色苍白，唇无血色，眼中满是血丝，状态差的好像从鬼门关里走了一趟回来。
可惜没有人来看，他也不需要一面镜子照穿自己的脆弱。
黎醒拖着身体，像是咬牙强撑，分明机械又僵硬，却还是急不可耐地在无声之后，拉开了那扇房门。
大门敞开，一道黑影遮了过来。
大脑发条转得很慢，他怔然原地，保持着微勾着身的姿势，视线缓慢地落在地上，看到了一袋吃的，然后看到了一双鞋，和笔直修长的双腿。
紧接着，头顶冷飕飕传来了一道声音。
“就知道你听到了。”
一刹那，寒冬被暖春拥抱，冰封的世界溶解，一切开始高速运转。
黎醒猛然抬起头，张深那副冷脸映入眼底，落入心底，暖的生锈四肢重润。他找了许久，才找回声音：“深……哥？”
又沙又哑，像是久未开口，又像是喝过太多酒。
张深轻轻嗯了一声，紧盯着跟前的人。脸色跟纸一样白，看起来真的很不舒服，又好像被噩梦中唤醒，状态差点要命，一副马上要死的样子。
心火重新燎起，张深没挪开视线，也没吭声。
放下饭菜的时候，他真的打算一走了之，可低头时却从门缝发现房间的光影不同，右边是正常的，左边却笼了层阴影，像是有东西站这里，所以挡了一部分光。
那一瞬间，其实是很生气的，他很想隔着这扇门问就站这儿为什么不开门，不接电话。可前面那么久，黎醒都能沉得住气，挨顿骂也不会出来的。
所以他假装走了，想看看黎醒会不会出来，结果如他所料。
他回神，撇开那些怨怼与怒火，庆幸刚才没有一走了之，皱眉问：“怎么搞成这副样子？难受也不知道吭声，嘴长着出气的？”
劈头盖脸一顿斥责，黎醒像是被批评的小孩，眼神很飘忽，在张深身上乱转，将整个人都扫了一圈，最后落地上的袋子上，问：“深哥吃完了？”
张深想骂他别转移话题，话到嘴边又实在骂不出口。只好把地上的东西拎起来，尽量平稳地回：“吃了，给你带了些。还没吃吧？”
“还没。”黎醒深深地看了一眼那袋吃的，终于牵出了一个笑，可那个笑容很防备又很牵强。
那些未可知的情绪更加猛烈，张深难以自持地抽动了两下眉毛，嘴唇翕动。他想问，明明上午还好好的，你怎么了。还想说，是不是谈鸣叶嘴欠说了什么。
可最终什么也没说。
因为他直觉黎醒什么也不会说，哪怕被窥见一丝脆弱，当着面也只会像现在这样，披一层拒人于千里的皮囊，将所有不可说埋于心底。
张深沉默了很久，抬起手臂将东西递过去，说：“不舒服的话，吃完早点睡吧。”
黎醒却没接，低垂着眼眸，将所有情绪掩藏。他像是在做心理争斗，然后隔了很久才重新开口：“深哥，我不舒服。”
他说话的时候声音都带了丝颤，好像真的从身体内部向全身蔓延一样，难受得四肢绵软使不上力气，连说话声都变得细微。
张深猜黎醒真的很难受，终于还是没扛不住这套撒娇，认输地把人摁到了沙发上，然后将打包回来的粥菜摆了出来。
他端起粥，试了下温度，不凉，温热的，正正好。他拿勺子抄了抄底，舀了一勺送到了黎醒唇边：“张嘴。”
黎醒全程没有反抗，像个听话的提线木偶，乖乖地张开嘴吞下那勺热粥。张深也不嫌烦，就这么配着菜一勺勺地喂了半碗粥。他从没这么伺候过人，才知道这也是个累活，一遭下来手酸得要命。
喂饱了黎醒，张深收拾好剩下的垃圾，擦了擦手，说：“难受就睡觉去，我走了。”
黎醒就跟被踩到了什么开关一样，眼睛微睁，毫不犹豫地抓过那只手。张深低头看着两人交错的手臂，问：“还有事儿？”
这句话点醒了黎醒，他轻轻松开五指，牵着笑说：“深哥，明天要拍的剧本，还没说呢。”
“你都这样了，还有空想剧本？”张深看着那张跟纸一样白的脸，一脸“你没疯吧”的表情。
“当然。”黎醒就好像发癔症一样，游离了一会儿，又换了种肯定的语气重复，“当然。”
张深没动，也没吭声，俩人无声对峙半天，他不愿意跟病人计较，主动妥协：“好，你说。”
那天晚上和以往每天都不一样，就好像彼此之间都做了一个梦，飘忽游离又支离破碎的梦。要不是剧本完成了，黎醒送的生日礼物还摆在床头柜，张深真的会觉得自己只是做了一个很真实的梦，以至于早起猛然睁眼时，后背还有层薄汗。
阳光照进房间，梦境和现实重叠，张深缓缓坐起身，侧头将目光投到床头柜上。很普通的亚克力钥匙扣，上面是两个Q版小人，面对面。左边面无表情地抱着本书看，右边笑嘻嘻地扑过来。他们互动不够亲昵，定格在扑过来的瞬间，总是差一段距离。
他抚摸着小人，绕到背板上，看着“深哥”两个字出神。
其实生日前两天，黎醒有意无意地打探过喜欢什么类型的礼物。他当时回得很随意，除了活物什么都行。黎醒问为什么，他没说。
小时候养过一只小仓鼠，巴掌大点，不吵不闹，就在个小笼子里，很乖。那是他养的第一只宠物，也是唯一一只宠物。父亲讨厌他如此，总觉得软弱无能，净是些没用的慈悲心肠，把小仓鼠送走了，没过多久它就死了。
所以后来他便再也没养过小动物，觉得活物留在自己身边总是不长久，还不如放一些能长久陪伴的死物，能贴身，无时无刻地看到最好。
张深倒是很喜欢黎醒这个礼物，钥匙扣可以随时见到，心情不好了，翻到背面，看到哪了两个字，脑子里就回想起黎醒的声音，总会觉得踏实和安心。
昨夜收到礼物之后，他问黎醒小人也要这么严格吗，你不许我抱，连他也不许？黎醒却只是笑了笑，没像往常那样胡闹，用了一句话扯开。
张深从抽屉里翻出自己的车钥匙，把钥匙扣挂了上去。一顺黑色上面挂了个彩绘的亚克力Q人牌，乍一看挺傻的，仔细看更傻。他也没觉得格格不入，挂完自我满意，起身下床收拾。
脚刚沾到地面，想起了今天要拍的内容，张深脸上的喜色又淡了下去，他慢吞吞拐进卫生间，猜想今天的戏，一定又会令他心疼不已。
晚上到了片场，黎醒又变成了那个大明星，状态很好，半点没有大病初愈的样子，见到张深来了，眉眼含笑轻唤了声：“深哥。”
张深恍惚，一瞬间觉得，或许昨夜的脆弱难受，大抵真是梦一场。可当黎醒转过身走向远方时，他又觉得一切都是真实的，那个背影带了些寂寥与压抑的痛苦，像是背负了满身的苦果诉不得。
然后黎醒站进了场景里，卸掉了沉重的负担，满身轻松，一秒变成了那个最优秀的演员。他神情专注地听过戏，在各就各位准备的口令下来后，匆忙朝摄像机外看了一眼。
他没来得及捕捉到想要找的人，场记板打下，将他拉回场景。
“Action！”