迟星：
我没有见字如晤，文字会骗人会偷懒，可我是真的，你可以看一辈子我。
你吃饭喝水走路画画发呆同别人说……不管你做什么，我总赖在你旁边，甚至这也不够，你的眼睛要看着我，要对我笑，要说，小鱼弟弟，你喜不喜欢我？
我说喜欢，然后你笑。
有时候你忙得连回头的空隙都没有，我就站在你身后等你。
迟星，你看，我吃定了你心软，你不舍得让我等。
我也会想，总有一天你厌了烦了说鱼俭你怎么总在我眼前晃？你要很认真地和我说，我才会信——啊我可真是烦人精。
那可怎么办？
我还没想好，你总心软，让我觉得厌烦是天边没影的事，我没有危机感。
以前是有的，鱼梦说你的坏话，说你是骗子（他现在就在我旁边，别别扭扭地不肯承认自己错了）。
小梦认为这世界上除了奶奶都是坏人。
我也是坏人。
软弱和自私是大多数人的通病，如果只是这样我也不算坏，但是我不应该把仇恨怨怼恶意与孤寂都强塞给小梦，我从地窖逃脱，把孤零零的鱼梦永远留在了黑暗里。
妈妈曾经问我小梦是谁。
我知道她看出来了，可是依旧我撒谎了。
被抛弃也许是我撒谎的惩罚。
小梦不信任任何人，可我把他忘了。我和丫丫小胖出去玩，他不肯去，便一个人坐在小羊旁边等我回来，有大雾的那天我遇上了你，他一日比一日等得晚，而我一日日地沉迷在欢喜中。
你能理解吗？我的心脏就好像野草丛里结出的小球，被风轻轻一碰就炸开了，我无时无刻不想亲吻你的眼睛嘴唇你的锁骨脖颈你的指尖你的大腿，我想扣着你的腰进入到你的身体里，我想看见你搭在我手臂上的手指无力地滑下去，看你皱着眉紧紧地攥着我的衣服，你不说话，就是看着我。你该指责我贪心的。
做梦的时候，梦里是你，天亮了怀里是你。你总睡不醒，被我闹得凶了才会睁开眼看我，软软地说，轻一点呢。
我是小疯子，你是纵容小疯子的傻子。
小梦说不要喜欢迟星。
可我忙着开心，我从来没有这么不管不顾地开心过。开心到几乎惶恐，我已经得到的太多了，我从你身上索取的太多了，以后怎么办？你走了怎么办？
我能不能跟你走？一辈子太长，可以一直占着你吗？这辈子结束了，那下辈子呢？下下辈子呢？
迟星，你真的该责骂我的贪心。
——而不是旁敲侧击地问我想去哪里上大学。
我重新回到地窖，将小梦带了出来。
他把我心脏崩落的小种子一颗颗地拾起来塞回我的心脏，可心脏破了，开着漏风的大洞，我们一路走，小种子一路掉，鱼梦一路捡回来再塞进去。
有时候他捡烦了，生气说不要了，我就乐，看他一边生气一边捡，装满过往的小种子沉甸甸地坠在心底，鱼梦就躺在小种子上踹我，骂我是个怂蛋。
我是一件破烂，小梦就是个捡破烂的。
你吗？你是回收破烂的。
那天在电梯内碰见你，鱼梦欢欣鼓舞地在我心口蹦跶——那个冤大头回来了！
大约鱼梦最明白，除了你，再没人肯喜欢我。
你也真的喜欢我，不仅喜欢过，如今依然喜欢，我几乎像是做梦，想不通还有这么好的事可以被我遇到。
直到现在我依然觉得这是梦。
也不对，我没有做过这么美满的梦。
我只能梦见老房子，有时候有你，有时候连你都梦不到，梦见我开着台灯写作业，明明知道答案就是写不上去，着急地醒过来，天还没亮。那时候是在姐姐家读高三，我跟不上进度只能熬夜补课，也许是那段时间精神太紧张才会做梦，奇怪的是梦回去一次，脑子也跟着开窍，不会的题目突然就会了。
我想想，我熬夜做试卷的时候你大概在给我写信。
高考完下了一场暴雨，姐姐没时间去接我，我淋雨跑回家后生了一场病，也不难受，就是一直做梦，梦见你也梦见了奶奶，奶奶揉着我的额头念叨，小俭乖乖快快长大，她的手掌温暖干燥，我去看她，总看不真切，可我心里知道奶奶鬓发有梳得整齐的白发。她最大的期盼就是我健康长大，我生病了她会难受，要快点好起来。
可是我还梦见了你，真是奇怪，和你在一起的时候我总要贴着你做些什么，心热。梦到你反倒不想了，只想抱着你说话，甚至只是抱着你不必说话，我就觉得这是美梦了。所以我又不太想病能好，生病了才能这样看着你。
那时候你在给我写信吗？管着病痛的神灵并不在乎我怎么想，他让我痊愈我便痊愈，他不管书信，管书信的是哪一位神灵？我不知道，从前奶奶带我去拜神，我当时是看猴子的心情去的，大概神灵也记仇。
我努力回忆你给我写信的时候我在做什么，鱼梦就在旁边，可他不愿意告诉我。
很多事我都不记得了，我印象中有很多不开心的事情，包括想念你本身，都曾经让我痛不欲生。我知道你想知道过去的事，我不是怕你为我难过才不说，是真的不记得，现在能想起来的都是鸡毛蒜皮，你大概也不乐意听（要是我猜错了，下次同你讲）。
可能是我记错了。日子本来就很平淡，我困顿其中才觉得平生波澜。
也可能是因为你在，你能抵过一切，如此我也将就是个豁达的人。
春天有柳絮，夏天有雨，秋天有风，冬天有雪。
我想你。
我现在还在想你。
（刚刚有虫子落在我的手臂上）
不是我怕，鱼梦才怕虫子。我是坐在一颗树下给你写的信，槐花开了，下次给你做槐花吃。
信纸上有虫子的味道，它拉粑粑了（可能是被我吓的），你看完信记得扔掉。
没有多的信纸了，我能换一张其他纸写吗。
算了，我换背面写，记得把信扔掉。
我很想你。
我忘了刚才要写什么了。
你看，你回来之后我连想你都不认真，这要归于恃宠而骄。我说想你，你会转头亲一亲我。骗一个吻那么简单，我现在只能想起你该亲一下我的下巴，上一次亲的是嘴唇。你拿走了我唯一的烦恼，我想不出日子还能怎么坎坷。
（你欠了我一个亲吻）
好像从有记忆开始，我就爱着你。如果不遇见你，我可能会变成鱼梦吧，我不知道，不说假设了，鱼梦在偷看我写了什么。
我不要时光退回去，我想拨快一点，我们三十岁一起去旅游，我计划去海边拍一套婚纱照，如果你不想穿婚纱的话也可以穿西服，我穿婚纱会不会很奇怪，那还是一起穿西装吧。也许是回这里拍，山水都很漂亮，你也很漂亮，拍照片一定好看。
四十岁，我想不到四十岁我们可以做什么，一起躺在床上睡懒觉？老陈一定会找上门的，要下一场大雪，他也不能出门。
五十岁我是不是要老了。
六十岁、七十岁，要有白发了，你那时候会不会嫌弃我，说鱼俭你怎么总在我眼前晃？
可那时候就晚喽，我要坐轮椅，你一边嫌弃我一边推着我逛公园。
我知道你不会嫌弃我。
我只是看别的老太太和老先生一起出门，牵着手互相抱怨对方动作慢，还挺羡慕的。
你到时候装作嫌弃我成不成？
然后我就说，说什么呢？现在想不到，等老了再想。
一辈子好像也没有这么长。
天地也没有这么宽。
只够我推开一扇门，与你相爱。