楚眠山选择出道的时候，已经很少和张离联系了。他隐约知道张离在打一场大仗，比他要辛苦的多。
他始终在心里横着一道杠，那是张离妈妈临死前抽搐的样子，让他联想起小时候那条被车撞死的狗。
他被带自己入行的老师称为天生的演员，极强的共情能力让他能轻松把剧本里的人物转换成自己，也让他从小就不敢看那些要死要活的场面，更见不得受伤，只要一见到别人的伤口，就感觉自己身上也有一道同样的伤痕，血液不停地流失。
也因此，他不喜欢暴力。邻居家的那个孩子身上的痕迹总是让他也跟着痛苦，让他不得不关注他，让他忍不住想要为他做点什么，也许这样他就能少一点疼，自己也就能好受很多。
他也不知道为什么要冲上去打那个胡说八道的小混混，明明他最讨厌受伤，但在他动手前的那一刻，他觉得如果他不动手，他将会更加痛苦。这种痛苦很深很深，像心脏被人攥着，比皮肉上的痛苦要痛千万倍，以至于他觉得自己的拳头挥出来的意外的痛快，如同在盛夏跳进泳池，喝下一杯冷饮。红色的液体第一次让他感到舒适，近乎嗑药的疯狂。
也就是在那时他发现了，他想要张离能够不再痛苦，这就是他追求的。
然而他把一切都搞砸了。在看到张离妈妈倒地的那一刻，他感觉天塌下来了。他当场吐了出来，感觉有人给他肚子上来了一拳，从他身上撕了一块肉，给他的头来了个无麻醉开颅手术。
他杀了人，哪怕并非故意。他看着张离跌坐在地板上惊恐的脸，空白的大脑里只有一个念头——他杀了他在意的人的母亲。
他真的很抱歉，这是楚眠山一直想对张离说的话。他觉得他这一辈子都不会得到原谅，也因此绝不奢求张离的喜欢。这种绝望胜过他共情感受过的任何痛苦，把他的灵魂挖去了一个空洞。
可当他终于能起来的时候，张离似乎已经永远的离开了他。他们之间从此隔着一条阶级的天堑，他将永远也得不到自己想要的东西了。
出道以后，他在一场宴会上再次碰到了张离。他站在台上腰板挺得笔直，和四年前那副可怜兮兮的样子判若两人，和那些想要潜规则他的人一起谈笑风生。也许这样也好，利益总是能让人不断抛弃，然后不断贪求，也许这样他就能走出过去，成为芸芸众生里再普通不过的一员。
所以即使被囚禁，被强/奸，被伤害，他也只是觉得，是不是他在用那市侩的一面在掩盖自己的痛。他一边期盼着能被救出去，本能地做出一些反抗，一边又隐隐怀着愧疚，想着这是不是他的一种报复，如果是这样，那他宁愿奉上他的身体，以期缓解他的痛苦。他见不得他受伤，更何况这道伤是他亲手划出来的。
最终他给自己戴上了链子，如果这就是他想要的。