在宋家多了两架钢琴后，酆敏淳每日下午都会在琴房待到五点，弹完琴后做伸展操并热敷手腕及手臂。通常在他热敷结束时，宋铭谦也差不多下班到家，他们总会在这时聊上两句。
只是今天，酆敏淳热敷到一半不小心睡着，等他醒来时，一看墙上的挂钟，将近七点。
应该在手上的热敷巾已然不见，取而代之的是柔软的毛毯。
客厅也不像往日那般明亮，天花板上的巨大吊灯失去光芒，昏黄的光线洒落在双人沙发旁。酆敏淳找到坐在双人沙发上的宋铭谦，那人安静看著书，连翻页的动作也相当轻柔。
原本，这样安静的画面，酆敏淳是绝对不会打破的。但他才动了一下，宋铭谦便立刻抬头看向他，脸上亦无一丝不耐或被打断阅读的不悦。
宋铭谦问他饿吗？还是想接着睡？
酆敏淳还没回答，宋铭谦的肚子倒是先叫了两声。
基于礼貌，酆敏淳很好地管理了表情，一点笑意也没露。但宋铭谦却自己笑得很开心，一边收书一边笑，最后走到他面前伸出了手。
酆敏淳瞅着眼前宽大的掌心，犹豫了几秒，仅仅说句谢谢后便自行起身。
对于自己拒绝好意的行为，宋铭谦并没有表现出任何不满或尴尬，吃完晚餐后还是照样问他这些菜合不合胃口，甜点会不会太甜？
与那些被他拒绝过的人不同，完全不同。
酆敏淳低头享用提拉米苏时，听着宋铭谦向傅叔说「明天我想吃虾，学长也喜欢海鲜，明虾可以吗？」
本该专心吃甜点的自己，却突然想起那些旧事。
念书时，总有人向他告白，一个接着一个。来告白的人多是紧张，脸孔一张换过一张，他不曾记得任何一个。
不知为何，他却记得那些紧张的情绪，以及那些人被拒绝之后的尴尬表情。
有个高中学妹，在被他拒绝之后当场就哭了，哭着问他「我们之间一点点可能也没有吗？」
酆敏淳记得自己毫不犹豫地点头，下场是隔天被一群学弟堵在去钢琴教室的路上。
但他不能打架，不能还手，更不能抬手挡脸。
他的手，远比脸重要多了。
当他以为将要被揍时，不知道是谁远远喊了一声「校长好！」声音不仅干净透彻，又足够沉厚。
学弟们听见后连忙收回拳头并散开，临走前还放话要他小心点，敢再让她伤心试试看。
后来他才知道，那天拒绝的学妹是校花来着。
之后再有人找他告白，他总会想起那天的事情。虽然仍旧要拒绝，也还是拒绝的很彻底，但他会加上一句谢谢你，充当弥补。
那些被拒绝之后的尴尬与不甘，几乎塞满他就学期间的下课空档里。对那些反复出现在他眼前的情绪，他算是一眼就能辨别出来。
他的无法回报，成了他的过错。