沈知从昏迷中慢慢清醒过来。
之前的经历仿佛一场噩梦，他刚醒时，身体在被子里蜷缩成一团，应激反应般抖了一下。
余忆残留在耳边的哭声撕心裂肺，盘旋了许久，才渐渐消散。
房间里很安静，静谧到只剩空气流动的微波，他扶着太阳穴摇摇头，终于从被子里钻出来。
原本沉睡的眼睛很快适应周遭的黑暗，感知也一点点恢复，将身体里里外外的酸痛传递至大脑，让他忍不住嘶了几口冷气。
下半身前面热痛，像被揉弄过度掉了层皮似的，后面则胀疼发麻，轻微一动就像被刺破皮肉的线拉扯，难受得他喘了好久才平复下来。
当他意识到自己的姿势时，这才扯了下手腕，发现只有左手被绑着铁链，其他的手脚都已经松开了。
身体很干爽，里外都被清理过，床头还阴约飘来一丝食物的香气。
沈知掀开被子，将两个枕头靠在床头倚上去，难受得他又歇了一会儿，只能先私下观望了一下四周。
这里并不是自己的那套房子。
除了这张床，其他的一切都是陌生的，铁链只困住了他的一只手，他甚至可以下床，靠近床旁边的桌子和落地灯，桌子上还摆着一份热气腾腾的牛排意面。
他打开落地灯，看着那盘食物感觉胃有点疼，是饿到快要消化不动的那种疼，这样判断的话，他睡的时间应该相当长。
他摸摸桌子上的水杯，杯壁还是温的，他仰头灌下去，肠胃的难受也缓解了许多。
盘子和水杯都是摔不碎的材质，连刀叉和餐具也没有，沈知盯着那盘吃食看了一会儿，便徒手抓起牛排送进嘴里。
是熟悉的味道，不出意外，应该是家里保姆做的。
沈知又抓起意面往嘴里送，细细咀嚼，并不着急吞咽，徒手吃饭竟也被他吃出一种优雅的感觉。
正当这时，房门突然开了。
一个矮矮的女人身影慢慢靠近，走到他跟前，双手递来一件干净的睡袍。
“少爷。”
略显苍老的眼睛里隐隐泛着水光，沈知抽出湿巾擦擦手，转头看向保姆，静静一点头。
“放这儿吧。”
保姆将衣服放下，忐忑地说：“是小少爷让我送的吃的，他，他……”
沈知的声音虽然疲惫，却有种安抚人心的力量：“没关系的。”
保姆站了一会儿，安静等他吃完，将桌面收整好，才犹犹豫豫地离开了房间。
沈知再次望了眼四周，渐渐明白过来。
这里是他的“家”。
不过是别墅里另一个角落里的房间，虽然他没有去过，但房间的结构，墙壁的花纹，家具的样式，真相都藏在这些细枝末节里。
沈知沉默了一会儿，披上睡袍，又躺回到床上。
这夜，楼下餐厅是一顿家庭庆功宴，庆祝余忆正式晋升为副总裁。
“来，陪爸爸喝点儿。”
父亲亲自给他倒了酒，两人碰杯后一饮而尽，母亲在一旁陪笑，满心满眼全是欢喜。
“工作上，有赵叔叔带你，你就放开手脚大胆干，不要怕出错。婚事的事儿，不急，天底下也不是只有一个璐璐。”
父亲像往常一样为他夹菜，话锋却一转，“但年轻人，要知道轻重。”
余忆心头一紧，抬头对上那双压迫感极强的眼睛。
“你哥哥不听话，就那样了。你年轻，玩心大，当爸爸的都能理解，可玩归玩，别耽误了正事儿就好。”
余忆有些喘不过气，愣了片刻，才回答：“知道了爸。”
父亲和蔼一笑，让人摸不透真假，但余忆却听懂了他的意思。
其实什么都没有逃过父亲的眼睛。
他默认了沈知成为他的禁脔，只要自己不忤逆他的意思，就可以在他眼皮子底下行乱伦之实。
余忆夹起父亲添的菜，筷子细微地颤抖着，他极力平复下情绪，脸上缓缓绽开一个勉强的笑。
他望向父亲，“谢谢爸。”
*
敲门声响了三下，余忆猛地回过神：“进来。”
女秘书抱着一沓文件进来，迅速汇报完工作，一如曾经般干练。
记得第一次见面还是沈知带他来公司的时候，女秘书为他介绍了公司，还为他冲了杯摩卡。
余忆对她印象不错，而且是沈知信任的人，就留在了自己身边。公司里的人只知道沈知出国，并不清楚背后到底发生了什么，也没有人去深究，包括这个秘书。
一晃竟也过去了这么久，余忆不知怎么回事，最近忙得有些恍惚。他握着钢笔的手停在半空，忽地对秘书说：“给我来杯摩卡吧。”
秘书明显一顿，随后反应过来：“好的余总，请稍等。”
刚开始接手公司业务的时候，他也学着周围的人喝美式，总觉得苦苦的味道才能将他衬得老成一些，甜度过高的口味只会显得他像个孩子。
可只有沈知知道，他分明就是喜欢喝甜的，小时候喝不到的牛奶，吃不到的糖果，是他到八十岁都无法戒掉的渴求。
他想念那个会为他点摩卡的人。
自他把沈知关起来，也已经有几个月的时间了。除了深夜里去到那个房间，给沈知打一针镇静药物，再抱着像尸体一样的人去清洗清洗，他再没对沈知做过什么。
几场重要的考试，外加公司大大小小的事务，都在压榨着他的精力，而父亲在家的时间也多起来，教导儿子如何在商场生存，则成了餐桌上永恒不变的话题。
他觉得自己快要到崩溃的临界点了。
当秘书把咖啡摆在他面前的时候，他正飞快地翻着文件，急匆匆端起杯子灌了一口。
是甜的。
“今天还有什么重要的事吗？”他突然抬起头来问。
秘书翻看了下手机里的行程，立刻回答：“今天没有会议，最近的预约在后天。上会的审批需要您再过目一下，还有个项目款需要批，不过不着急。”
余忆听了，立刻合起文件夹：“交给赵总看吧，我有事先出去一趟。”
秘书立刻接过文件：“好的余总。”
沈知正坐在床下，静静观望着窗外的晚霞。
床边的地毯软而厚实，他被捆着一只手，至多能坐在这里，背靠在床的一侧，看看窗外的景色。
差不多是保姆要来送餐的时间了，沈知眨眨眼，朝门口的方向望过去，果然没等两分钟，门就开了。
然而进来的人却让他愣了一下。
两个多月没见，余忆的面容似乎又凌厉了几分，棱角也更加分明，浑身透着一股沉重压抑的气场，已经与当时初见那般表面温顺的乖模样天差地别。
而余忆看到他时，脚步也不自然地顿了顿。
被关在这里，整日不见什么阳光，沈知的皮肤白透得能清晰地看见血管的脉络。他运动少，吃的也少，整个人清瘦得厉害，头发也长了一截，刘海几乎盖住眼睛，鬓角及耳，远看像是个精致的陶瓷娃娃。
余忆从来都是深夜里来，深夜里去，这是他时隔几个月，第一次看见阳光笼罩下的沈知。
晚霞的光打得沈知瞳孔都泛着一层浅浅的褐色光线，纸白的肌肤折射着金橙的霞光，像给他的身体镀上一层圣洁的光芒。
两人隔空相望，神思复杂，余忆远远的站了一会儿，才端着食物走过去。
他依样坐在地毯上，背靠在床侧，将餐盘放在沈知面前。
坐下的那一刻，他深深呼了口气，觉得身心都真正放松下来。
沈知转头看向他，长长的发丝半遮着他线条柔和的柳叶眼：“你黑眼圈有点重。”
余忆往后一仰头，嘴角泛起一丝苦笑，脸上尽是疲惫。
“睡不好，真不知道你以前，是怎么熬过来的。”
沈知也笑笑：“忍一忍就过来了。”